一，

谁是皮埃尔·布勒？恐怕没多人说得上来。可要一提《桂河大桥》，你就不陌生了。这部电影就是由布勒的同名小说改编的。这个电气工程师出身的法国人，二战爆发后在东南亚参军，并在法国本土沦陷后，加入戴高乐领导的自由法兰西，为中国、缅甸的抗日活动提供援助，后被忠于维希政府的殖民当局捕获。战后他根据被俘后的苦役生活，写出了《桂河大桥》。小说面世后轰动全球，改编成电影后，还得过奥斯卡最佳影片。但他更重要...

一，

很多年前，当时录像机刚在北京普及不久，电影学院的一个朋友，帮我转录到意大利导演托雷瓦托雷的《天堂电影院》。那是一部关于电影的电影。故事结尾处，男主角坐在一座即将拆除的废弃影院里，独自观赏自己剪辑出的一组镜头，穿插其间的，都是曾在道德保守的法西斯时代遭到查禁的接吻镜头。看到这里，不禁心生遗憾——要是导演把黑白片明星们的“人工呼吸”场面，蒙太奇成为一段连贯的叙事，那会产生何等激动人心的效果...

一，

对于绝大部分观众，《尼金斯基》是个超难的剧目。汉堡芭蕾舞团这部风格前卫的作品，由美籍艺术总监约翰·诺伊梅尔编导，内容是舞蹈天才瓦茨拉夫·尼金斯基精神崩溃之际，癫狂的内心活动。

该剧在上海大剧院上演之前，有人问担任男主角的亚历山大·里亚布科：“当年尼金斯基一次起跳，能双腿凌空击打12次，你能做几次？”这位来自基辅的独舞演员回答：“这我不行，可我能做很多别的。”我们还知道尼金斯基一次直立腾空...

拿破仑那位朝秦暮楚的外交大臣塔列郎有句名言：“叛逆不过是一个时间问题。”秘密，包括国家机密，也是一样。据说美国素有政府内部泄密的传统。官员们出于个人或部门利益，或取悦上峰，不时泄露一些不利于政治对手的内情，以左右舆情、民意，促进立法机构或民间势力采取行动，最终影响政策的制定。

头头们对此自然恨得俩眼发绿。一旦出事，总统通常下令FBI追查源头，但也往往无功而返。而这，意味着鼓励潜在的泄密行为。这样的好...

关于最近北京的《启蒙的艺术》展，听到不少议论。由于目前暂居纽约，无缘亲历现场。但听得多了，自然就有些想法。

上次回北京，一个做旅游的朋友说，他们旅行社去德国的线路最简单，就是柏林和南方的Metzengen，这么两站。柏林好说，那是旅游重镇，且国人多有首都情结。可放着海德堡、慕尼黑、德累斯顿不去，跑到那么个小镇干什么？这可不是中国特色的口味。朋友说，他们都是是奔Hugo Boss去的。

这件事从一个侧面，说明对于一...

11月17日下午，中美文化艺术论坛共举行了两场讨论。首先是中国问题专家夏伟（Orville Schell）主持的《在两个世界中成长》，主讲人为大提琴家马友友及小说家谭恩美。二人均为华裔，并在美国文化界享有盛名。

他们的讲演，主要围绕移他们各自在移民家庭中的成长经历。而在他们背后，都有至少一位“虎妈”式的中国家长。谭恩美讲到她母亲告诫她不能去吻男孩子，否则会出事。她靠强制防止女儿陷入危险，希望女儿好好念书，弹钢琴，...

这个栏目，不知不觉写了六年。老实说，我没有太大热情推广这些文字。从小听大人们夸奖别人家孩子，总说谁有数学天才，谁琴弹的好，谁外语有长进，谁比赛得了冠军。只有我，弄上文学这种失败者的事业，变得非常自卑。后来旅居国外，写作成为自省的途径，这才稍有意义。

小说家伊迪丝·沃顿（《纯真年代》的作者）形容自己所属的侨民作家，是异国玻璃暖房培植的无用之辈。她那个时代，美国精英大量移居欧洲，虽然他们的国家...

一，

1974年，《韦伯斯特新世界美语词典》增加了Catch-22这个词条。该词来自1961年一部小说的书名，国内译作“第22条军规”。整整13年的时间差，难免造成这样的印象：这是一次迟到的荣誉追认。在过去一个时代里，这个词已经成为美国大众语汇的一部分。当权力体制把模棱两可，混不讲理的规定强加于人，这就叫Catch-22。它还代表人的一种悖谬处境，比如一个毕业生想干记者，因为没有相应工作经验，没有哪家报纸给他这份工作；...

一，

四十年前，我在别人家的外国杂志上见到一幅画，标题叫《用做餐桌的代尔夫特的维米尔的鬼魂》。画中是一个半跪的人形，桌面般的右腿上放着一瓶酒。

萨尔瓦多·达利：《用做餐桌的代尔夫特的维米尔的鬼魂》

从此知道了画家达利、维米尔的名字；至于代尔夫特，这个地名根本没记住。当时中国还在文革期间，大家对于西方事物的了解，比月球、火星多不了多少。再说我还处在学龄前，知道的中国地名也没几个，除...

这只泰迪熊（着色青铜，8米多高），最近出现在纽约的园林大道，像金字塔前的狮身人面像那样，看守着Mies van der Rohe设计的Seagram大楼。黑色烤漆的老式台灯，梦幻般穿过他的躯体，每晚和所有街灯一起点燃。

玩具熊像特洛伊木马一样潜入，体内埋伏着与这座城市格格不入的信息：他的孤寂是对Jeff Koons那种乐观主义的拒绝；台灯宣告了另一种反动，针对Marcel Duchamp的工业制成品美学。这提醒了我一件...

一，

画廊经理是个漂亮女人，但不是那种美国式的漂亮法，而是带点异国风，地中海式的那种。她的口音也很不美国，至少不是天生的那种。这家画廊在布鲁克林的同业中，装修算是比较讲究的。它有个挺怪的名字，叫“红58”

 “你喜欢红颜色？”说老实话，我还以为她能发表一点左倾言论。“请问58是指什么？”

“怎么问起这个来？”

“贵画廊不是叫Rouge Fifty Eight吗？”

“Rouge Cinquante-huit，”她用法语重复了一遍...

书，但作者凯蒂·哈夫纳的着眼点不是挖掘名人隐私。虽然我们知道古尔德经历过一次三角恋情，女方是个搞艺术的有夫之妇，加州人。此事去年由多伦多一家报纸披露出来，至少证明他终身不娶，并非龙阳之癖所致。

古 尔德的一生，是充满八卦的一生。他的诸多怪癖至今为各国乐迷，乃至评论界，津津乐道。除了演奏坐姿和手法不够主流，他还是个“套中人”，大热天也要穿大 衣，戴手套。他还戴着防毒面具公开演奏过。灌制唱片时，他要求...

一，

走进美国自然史博物馆前厅，第一眼就会看到那座近30米高的巨型骨架模型——一头成年重龙好像马戏团的大象，用后腿直立，高悬的前肢，准备凌空下击。一只幼崽瑟缩在它身后。在它们面前，是一头凌牙厉爪的特异龙，咄咄进逼。

重龙是我们星球上行走过的最大动物之一。成年个体身长达26米，体重约20吨。这种生活在侏罗纪晚期（1亿4千5百万年前）的素食动物，属于四足行走的蜥足类恐龙。而伺机进攻的特异龙，则是那个地...

一登录，见新江在聊新书的腰封。于是想起最近的一件事，不说也就忘了。

前些天去了一趟华盛顿。启程前一天，去图书馆借了阿克罗伊德去年出的一本书，留在路上解闷。书名叫《威尼斯》，还有个副题：Pure City。这让我有些费解，就像我不懂人们何以要把威尼斯说成La Serenissima（这个说法很俗，不要以为我懂意大利语）。阿克罗伊德是英国作家，博识而多产，在小说、诗歌（！）、传记、通俗历史等领域，均有建 树。这本书当然不是...

一，

艺术真是一件通灵的事情。一个月前，我在洛杉矶爱乐乐团的音乐会上，听到杜达梅尔指挥武满彻的《弦乐安魂曲》，心中感觉一阵异样。几天后传来日本仙台地震和海啸的新闻。再过一个星期，一个名为《Bye Bye Kitty!!!，当代日本艺术中的天国与地狱之间》的展览，正在位于纽约中城的日本协会举行。展厅中的大部分作品，泛射出焦虑、不祥的气息。

英国独立策展人大卫·艾略特在展览前言中写道：“在一个密集都市化，高度科...

很多年前去过一次洛阳。两千好几百年的古都嘛，本想着能看看古迹。可一到了那儿，发现根本不是那么回事。所幸郊外还有一处龙门石窟，总算不虚此行。龙门对面是香山，顺便还能瞻仰白居易的遗迹。老人家墓前竖着一块日本人的献碑，称颂墓主是他们的文化大恩人，颇煞风景。鄙人乃一退休愤青，当年一见日文假名，就觉着那玩意儿八字没一撇的，不成体统；赶上他们亲近中国文化，更会想起“沐猴而冠”的说法。但这至少说明，很多世纪以前...

排练一开始，我就发现，有关这位年轻指挥家的种种传闻基本不靠谱。我的想象让媒体误导了。这些年，杜达梅尔青春火爆的招牌风格，是乐评家津津乐道的话题。他的演出剧照，无一例外展示一个表情迷狂、颊窝深陷、两臂张扬的卷发青年，好像南美足球前锋在庆祝破门。而当乐声清冽地响起，此刻呈现的，却是一番冰雪天地。

洛杉矶爱乐乐团结束了欧洲巡演，正在准备回到迪斯尼音乐厅后的首场演出。由于已经是第四次排练，指挥只对个...

2010年岁末的北京工人体育馆，崔健那场音乐会并未如我事前想象的那样快速进入高潮。环顾观众席，上座率估计有五分之四，其间不时摇曳着百十来支荧光棒。直到演出临近尾声，听众的情绪开始进入亢奋状态。毕竟，对于其中很多人来说，这位中国摇滚乐无可争议的领袖，是他们惟一的英雄。同时，作为一个时代文化革命的化身，崔健对于自己，对于他那一代人的音乐的历史地位，似乎有着相当的自觉。问题仅仅在于，那个属...

奎奇顿的科幻小说《侏罗纪公园》上来就是一串大场面，从蒙大拿山区的化石挖掘现场，到中美洲热带雨林，再到恐龙主题公园，效果十分震撼。一来为电影改编預埋伏笔，二是不给读者喘息之机。诚惶诚恐之余，你会忽略故事中的漏洞，比如那些科学家复制动物的同时，忽略了动物赖以生存的生态系统。而且氧气在中生代大气中所占比例远高于现代大气，怕是只有恐龙当中的登山健将，才能在今天的地球上苟延残喘。

单靠场面宏大，并不足以保证...

曼哈顿联合广场北面，是一间庞－诺书店。很多大牌作家签名售书，都安排在它的四楼。一次在那儿翻杂志，正赶上玛格丽特·阿特伍德介绍她的新小说，台下坐着纽约那两百来号铁杆文学青年。有个浑小子举手提问，说您呆在加拿大的一个小地方，都有什么可写的。大师从容应对，说题材的重要性只是相对而言；美国作家不厌其烦地复述南北战争，而一个法国作家就不会有这种热情。

很长时间里，能让法国人滔滔不绝的是拿破仑战争，不光写，还...