财新传媒
2012年03月14日 02:24

追忆逝水年华

一,

很多年前,当时录像机刚在北京普及不久,电影学院的一个朋友,帮我转录到意大利导演托雷瓦托雷的《天堂电影院》。那是一部关于电影的电影。故事结尾处,男主角坐在一座即将拆除的废弃影院里,独自观赏自己剪辑出的一组镜头,穿插其间的,都是曾在道德保守的法西斯时代遭到查禁的接吻镜头。看到这里,不禁心生遗憾——要是导演把黑白片明星们的“人工呼吸”场面,蒙太奇成为一段连贯的叙事,那会产生何等激动人心的效果!

遗憾很快被弃置在记忆深处,直到最近看到法国导演米歇尔·阿扎纳维叙的的《艺术家》。本片去年五月在嘎纳电影节首演,立刻引发全球媒体热议,而且就在上周,......

阅读全文>>
2012年02月29日 18:00

用身体招魂

一,

对于绝大部分观众,《尼金斯基》是个超难的剧目。汉堡芭蕾舞团这部风格前卫的作品,由美籍艺术总监约翰·诺伊梅尔编导,内容是舞蹈天才瓦茨拉夫·尼金斯基精神崩溃之际,癫狂的内心活动。

该剧在上海大剧院上演之前,有人问担任男主角的亚历山大·里亚布科:“当年尼金斯基一次起跳,能双腿凌空击打12次,你能做几次?”这位来自基辅的独舞演员回答:“这我不行,可我能做很多别的。”我们还知道尼金斯基一次直立腾空,能完成三周转体,就像舞台上点燃一枚火箭。他是芭蕾舞历史上的一个传奇。除了当时无与伦比的个人技术,还他对现代芭蕾舞发展的巨大贡献。

......

阅读全文>>
2011年12月21日 02:33

《绝密》之外的事

拿破仑那位朝秦暮楚的外交大臣塔列郎有句名言:“叛逆不过是一个时间问题。”秘密,包括国家机密,也是一样。据说美国素有政府内部泄密的传统。官员们出于个人或部门利益,或取悦上峰,不时泄露一些不利于政治对手的内情,以左右舆情、民意,促进立法机构或民间势力采取行动,最终影响政策的制定。

头头们对此自然恨得俩眼发绿。一旦出事,总统通常下令FBI追查源头,但也往往无功而返。而这,意味着鼓励潜在的泄密行为。这样的好处是,任凭再大的人物,做事也得悠着点儿,一旦被人捅了出去,吃不了兜着走。尼克松就在这一点上吃了大亏。恶恶相抗,或许得出善果。现代政治制度的设计,不无这方面的用意。然而再好的制度,也要......

阅读全文>>
2011年11月21日 22:33

启蒙,还是复兴?

关于最近北京的《启蒙的艺术》展,听到不少议论。由于目前暂居纽约,无缘亲历现场。但听得多了,自然就有些想法。

上次回北京,一个做旅游的朋友说,他们旅行社去德国的线路最简单,就是柏林和南方的Metzengen,这么两站。柏林好说,那是旅游重镇,且国人多有首都情结。可放着海德堡、慕尼黑、德累斯顿不去,跑到那么个小镇干什么?这可不是中国特色的口味。朋友说,他们都是是奔Hugo Boss去的。

这件事从一个侧面,说明对于一般中国人,当代德国的性感指数非但远低于英美,甚至不如俄国、意大利。由于共产党的趣味灌输,彼得堡至今是中国很多人的文化麦加。至于意大利——偷问一句:那个国家的首都好像是米兰吧?&m......

阅读全文>>
2011年11月17日 22:33

旁听中美文化艺术论坛

11月17日下午,中美文化艺术论坛共举行了两场讨论。首先是中国问题专家夏伟(Orville Schell)主持的《在两个世界中成长》,主讲人为大提琴家马友友及小说家谭恩美。二人均为华裔,并在美国文化界享有盛名。

他们的讲演,主要围绕移他们各自在移民家庭中的成长经历。而在他们背后,都有至少一位“虎妈”式的中国家长。谭恩美讲到她母亲告诫她不能去吻男孩子,否则会出事。她靠强制防止女儿陷入危险,希望女儿好好念书,弹钢琴,变成马友友那样的音乐家,结果迎来的却是她的叛逆期,吸毒,还进过监狱。后来她们移民去了瑞士。在一个全白人环境中,她找不到男孩约会,害怕是因为觉得自己长得丑,于是问母亲如果在回中国,那边......

阅读全文>>
2011年10月05日 09:05

天堂没滋味

天堂没滋味

这个栏目,不知不觉写了六年。老实说,我没有太大热情推广这些文字。从小听大人们夸奖别人家孩子,总说谁有数学天才,谁琴弹的好,谁外语有长进,谁比赛得了冠军。只有我,弄上文学这种失败者的事业,变得非常自卑。后来旅居国外,写作成为自省的途径,这才稍有意义。

小说家伊迪丝·沃顿(《纯真年代》的作者)形容自己所属的侨民作家,是异国玻璃暖房培植的无用之辈。她那个时代,美国精英大量移居欧洲,虽然他们的国家实现了世界第一的经济总量。

我本人不属于那种养尊处优的阶层,但我和世界的关系当中,同样存在着一种透明的绝缘感;日常交流多为中性,使用消了毒的国际通用语。对我来说,中......

阅读全文>>
2011年10月02日 20:44

《第22条军规》,生日不快乐!

《第22条军规》,生日不快乐!

一,

1974年,《韦伯斯特新世界美语词典》增加了Catch-22这个词条。该词来自1961年一部小说的书名,国内译作“第22条军规”。整整13年的时间差,难免造成这样的印象:这是一次迟到的荣誉追认。在过去一个时代里,这个词已经成为美国大众语汇的一部分。当权力体制把模棱两可,混不讲理的规定强加于人,这就叫Catch-22。它还代表人的一种悖谬处境,比如一个毕业生想干记者,因为没有相应工作经验,没有哪家报纸给他这份工作;因为没人给他工作,他就永远没有职业经验,然后永远当不成记者。

今年恰逢该书问世50周年,作为纪念,美国文化界人士纷纷出书著文。《天堂之门:六十年代的美国文化》的作者,莫......

阅读全文>>
2011年09月21日 08:32

汉学家的后现代艺术史课

汉学家的后现代艺术史课

一,

四十年前,我在别人家的外国杂志上见到一幅画,标题叫《用做餐桌的代尔夫特的维米尔的鬼魂》。画中是一个半跪的人形,桌面般的右腿上放着一瓶酒。

萨尔瓦多·达利:《用做餐桌的代尔夫特的维米尔的鬼魂》

从此知道了画家达利、维米尔的名字;至于代尔夫特,这个地名根本没记住。当时中国还在文革期间,大家对于西方事物的了解,比月球、火星多不了多少。再说我还处在学龄前,知道的中国地名也没几个,除了沈阳和上海,没见过北京之外的任何地方。

与此同时,来自加拿大年轻人布鲁克在荷兰冒雨骑车旅行,滑倒在路边。他找到一个人家避雨。主人收留......

阅读全文>>
2011年09月08日 07:05

园林大道上的熊(再添几张自己拍的照片)

园林大道上的熊(再添几张自己拍的照片)




 

这只泰迪熊(着色青铜,8米多高),最近出现在纽约的园林大道,像金字塔前的狮身人面像那样,看守着Mies van der Rohe设计的Seagram大楼。黑色烤漆的老式台灯,梦幻般穿过他的躯体,每晚和所有街灯一起点燃。

玩具熊像特洛伊木马一样潜入,体内埋伏着与这座城市格格不入的信息:他的孤寂是对Jeff Koons那种乐观主义的拒绝;台灯宣告了另一种反动,针对Marcel Duchamp的工业制成品美学。这提醒了我一件事:它背后的那座经典摩天楼,依照国际风格原则暴露出的金属结构,其实是无关承重功能的装饰。

熊本身也是工业......

阅读全文>>
2011年07月01日 14:13

纽约的左岸?

一,

画廊经理是个漂亮女人,但不是那种美国式的漂亮法,而是带点异国风,地中海式的那种。她的口音也很不美国,至少不是天生的那种。这家画廊在布鲁克林的同业中,装修算是比较讲究的。它有个挺怪的名字,叫“红58”

“你喜欢红颜色?”说老实话,我还以为她能发表一点左倾言论。“请问58是指什么?”

“怎么问起这个来?”

“贵画廊不是叫Rouge Fifty Eight吗?”

“Rouge Cinquante-huit,”她用法语重复了一遍,像是纠正,又像是强调什么。“这是我最喜欢的口红。”

原来是夏奈尔的“扇子&r......

阅读全文>>
2011年06月11日 10:20

三脚恋

书,但作者凯蒂·哈夫纳的着眼点不是挖掘名人隐私。虽然我们知道古尔德经历过一次三角恋情,女方是个搞艺术的有夫之妇,加州人。此事去年由多伦多一家报纸披露出来,至少证明他终身不娶,并非龙阳之癖所致。

古 尔德的一生,是充满八卦的一生。他的诸多怪癖至今为各国乐迷,乃至评论界,津津乐道。除了演奏坐姿和手法不够主流,他还是个“套中人”,大热天也要穿大 衣,戴手套。他还戴着防毒面具公开演奏过。灌制唱片时,他要求录音室把暖气调得极高;与他合作过的女高音施瓦茨科普夫被折磨得苦不堪言。他对人之间的身体 接触极端敏感。一次钢琴厂的技师拍了一下他的背,差点被他告上法庭。

阅读全文>>
2011年06月02日 15:51

驯化的侏罗纪世界

驯化的侏罗纪世界

一,

走进美国自然史博物馆前厅,第一眼就会看到那座近30米高的巨型骨架模型——一头成年重龙好像马戏团的大象,用后腿直立,高悬的前肢,准备凌空下击。一只幼崽瑟缩在它身后。在它们面前,是一头凌牙厉爪的特异龙,咄咄进逼。

重龙是我们星球上行走过的最大动物之一。成年个体身长达26米,体重约20吨。这种生活在侏罗纪晚期(1亿4千5百万年前)的素食动物,属于四足行走的蜥足类恐龙。而伺机进攻的特异龙,则是那个地质年代最大的肉食动物,处于食物链的顶端,就像今天非洲草原上的狮子。

自从1991安装完毕,这件装置已成为纽约重要的公共艺术,壮观并充......

阅读全文>>
2011年05月31日 14:52

腰封和风光画

腰封和风光画

一登录,见新江在聊新书的腰封。于是想起最近的一件事,不说也就忘了。

前些天去了一趟华盛顿。启程前一天,去图书馆借了阿克罗伊德去年出的一本书,留在路上解闷。书名叫《威尼斯》,还有个副题:Pure City。这让我有些费解,就像我不懂人们何以要把威尼斯说成La Serenissima(这个说法很俗,不要以为我懂意大利语)。阿克罗伊德是英国作家,博识而多产,在小说、诗歌(!)、传记、通俗历史等领域,均有建 树。这本书当然不是Stones of Venice,而且聊到哪儿算到哪儿,没有清晰的结构,但每一章都是流丽的散文。而且我的不少疑惑,也在书中找到了解释,比如拳头桥(Ponte dei Pugni)究竟如何得名。

书的腰封是卡纳雷托的一幅......

阅读全文>>
2011年05月27日 11:21

当代启示录

当代启示录

一,

艺术真是一件通灵的事情。一个月前,我在洛杉矶爱乐乐团的音乐会上,听到杜达梅尔指挥武满彻的《弦乐安魂曲》,心中感觉一阵异样。几天后传来日本仙台地震和海啸的新闻。再过一个星期,一个名为《Bye Bye Kitty!!!,当代日本艺术中的天国与地狱之间》的展览,正在位于纽约中城的日本协会举行。展厅中的大部分作品,泛射出焦虑、不祥的气息。

英国独立策展人大卫·艾略特在展览前言中写道:“在一个密集都市化,高度科层化,又地处地震区中心的社会,每个人都会暗藏一份对于最坏可能的恐惧。”此话也是一语成谶。眼下举办这个艺术展的日本协会,宣布将门票收入的半数,捐赠给日本灾区。艾略......

阅读全文>>
2011年04月25日 23:29

我们的遗产

很多年前去过一次洛阳。两千好几百年的古都嘛,本想着能看看古迹。可一到了那儿,发现根本不是那么回事。所幸郊外还有一处龙门石窟,总算不虚此行。龙门对面是香山,顺便还能瞻仰白居易的遗迹。老人家墓前竖着一块日本人的献碑,称颂墓主是他们的文化大恩人,颇煞风景。鄙人乃一退休愤青,当年一见日文假名,就觉着那玩意儿八字没一撇的,不成体统;赶上他们亲近中国文化,更会想起“沐猴而冠”的说法。但这至少说明,很多世纪以前,外国人除了丝绸和瓷器,还从中国输入价值。

而且不仅仅是亚洲。启蒙运动时期,一些在华传教的耶稣会士在书信中介绍中国的文官制度,给西方思想带来极大启发。而这又为后来西方的制度改革,提......

阅读全文>>
2011年03月25日 18:10

性感背后

性感背后

排练一开始,我就发现,有关这位年轻指挥家的种种传闻基本不靠谱。我的想象让媒体误导了。这些年,杜达梅尔青春火爆的招牌风格,是乐评家津津乐道的话题。他的演出剧照,无一例外展示一个表情迷狂、颊窝深陷、两臂张扬的卷发青年,好像南美足球前锋在庆祝破门。而当乐声清冽地响起,此刻呈现的,却是一番冰雪天地。

洛杉矶爱乐乐团结束了欧洲巡演,正在准备回到迪斯尼音乐厅后的首场演出。由于已经是第四次排练,指挥只对个别乐句再做少许细部推敲。首席乐师夏利福尔不时起立,向身后的乐手示范指挥意图——这里要crescendo(意大利语:渐强),应该是这样。由于杜达梅尔本人英语表达能力有限,这样的协助更显......

阅读全文>>
2011年03月16日 16:58

崔健时代的最后一枪?

一、革命还在继续

2010年岁末的北京工人体育馆,崔健那场音乐会并未如我事前想象的那样快速进入高潮。环顾观众席,上座率估计有五分之四,其间不时摇曳着百十来支荧光棒。直到演出临近尾声,听众的情绪开始进入亢奋状态。毕竟,对于其中很多人来说,这位中国摇滚乐无可争议的领袖,是他们惟一的英雄。同时,作为一个时代文化革命的化身,崔健对于自己,对于他那一代人的音乐的历史地位,似乎有着相当的自觉。问题仅仅在于,那个属于他的时代,还能持续多久?

演出进行了将近两个小时,崔健向观众提问:在座的有多少人生于上世纪50年代,又有多少人生于60、70、80、90,乃至新世纪。每当他的提问指向一个时代,观众当中都有大片的手臂举起......

阅读全文>>
2011年03月10日 13:43

叙事中的拐点

奎奇顿的科幻小说《侏罗纪公园》上来就是一串大场面,从蒙大拿山区的化石挖掘现场,到中美洲热带雨林,再到恐龙主题公园,效果十分震撼。一来为电影改编預埋伏笔,二是不给读者喘息之机。诚惶诚恐之余,你会忽略故事中的漏洞,比如那些科学家复制动物的同时,忽略了动物赖以生存的生态系统。而且氧气在中生代大气中所占比例远高于现代大气,怕是只有恐龙当中的登山健将,才能在今天的地球上苟延残喘。

单靠场面宏大,并不足以保证故事的吸引力。这就需要作者设计一个关键性的“拐点”,把情节推向过山车的轨道最高端。没有这个势能储备,再多的场景堆砌,也只能是毫无动感的平铺直叙。这样的小说(电影亦然),就像设计平庸,但又不能退......

阅读全文>>
2011年03月06日 09:10

异类的眼光

曼哈顿联合广场北面,是一间庞-诺书店。很多大牌作家签名售书,都安排在它的四楼。一次在那儿翻杂志,正赶上玛格丽特·阿特伍德介绍她的新小说,台下坐着纽约那两百来号铁杆文学青年。有个浑小子举手提问,说您呆在加拿大的一个小地方,都有什么可写的。大师从容应对,说题材的重要性只是相对而言;美国作家不厌其烦地复述南北战争,而一个法国作家就不会有这种热情。

很长时间里,能让法国人滔滔不绝的是拿破仑战争,不光写,还得画,结果弄出一种标榜武功的文化。可对外国人来说,他们擅长的还是浮华和时髦,尤其是在美国先富起来那部分人眼里。他们可不在乎你的什么“历史文化底蕴”。人家要看的是巴黎的花花世界。正是这种低俗趣味......

阅读全文>>
2011年02月26日 09:43

巴别塔的猫

1,

一次坐火车,从科隆到慕尼黑。时刻表上说,本次列车沿莱茵河向南,中途经过罗累莱。那段河湾传说中有个塞壬式的水妖,曾被诗人们反复吟咏,著名的有布伦塔诺和海涅。罗累莱在德国的文化地理中的地位,有点象三峡(当然是没建水坝的那个)之于我们中国。

火车驶出科隆,就再没见过莱茵河的影子,直到法兰克福,才明白上车时没留意听改线通知。同行的汉学家朋友樊克忙说抱歉。听广播是他份内的事。我斗大的德国字认不到一麻袋,唯一能说的一句德语是“我不会说德语”。多年前有个鬼混的女孩去维也纳,回来后非要考究我奥地利在德语怎么说,可Österreich这个词一到我嘴里,怎么听怎么像是英语里的鸵鸟(ostrich)。从此对德语实......

阅读全文>>