一登录，见新江在聊新书的腰封。于是想起最近的一件事，不说也就忘了。

前些天去了一趟华盛顿。启程前一天，去图书馆借了阿克罗伊德去年出的一本书，留在路上解闷。书名叫《威尼斯》，还有个副题：Pure City。这让我有些费解，就像我不懂人们何以要把威尼斯说成La Serenissima（这个说法很俗，不要以为我懂意大利语）。阿克罗伊德是英国作家，博识而多产，在小说、诗歌（！）、传记、通俗历史等领域，均有建 树。这本书当然不是Stones of Venice，而且聊到哪儿算到哪儿，没有清晰的结构，但每一章都是流丽的散文。而且我的不少疑惑，也在书中找到了解释，比如拳头桥（Ponte dei Pugni）究竟如何得名。

书的腰封是卡纳雷托的一幅veduta，前景是大运河口的Bacino di San Marco，水面舟楫纵横，背景是总督府。这是亚马逊网站上的该书封面，包括腰封：

http://www.amazon.com/Venice-Pure-City-Peter-Ackroyd/dp/0385531524#reader_0385531524

Veduta这个词，我喜欢译成风光画。细致的笔触，准确的造型，显然来自荷兰的影响。然而典型的威尼斯vedute，很少强调北方画风的现实主义倾向。 尤其是该画派的首席盟主卡纳雷托，画面多是阳光明媚的运河风光，以及港城的各种节庆和迎宾场景。尤其在他爆得大名之后。他的买主多是英国人，主要为修业壮 游到南方的权贵子弟，把他的画买回国去，当作游历纪念品。

到了18世纪，这个水上共和国已近垂暮（它的千年历史，将在1797年被拿破仑大军终结）。它的艺术市场，早已从内生型蜕变为寄生型。它的最后一位大师提 耶波罗，一生最重要的作品留在了马德里和巴伐利亚的维尔茨堡。威尼斯艺坛，早已不复贝利尼兄弟、提香、乔尔乔内、丁托雷托风云际会的盛况。即便是在他们那个所谓Cinquecento（16世纪）的时代，威尼斯的国力也已进入衰落期了。很多时候，硬实力和软实力并不总成正比。最近的例子是日本。宫崎骏、鸟山明、奈良美智、村上春树红遍全球，是在日本进入衰退之后。

当时威尼斯住着一个姓史密斯的英国人，挂领事衔，经营钱庄，感觉很像商团领袖。不知是否可以算是大班。此人成了很多当地画家的代理人，为他们的作品，介绍 游离到此的英国人。前面说到卡纳雷托。他的早期作品中，还能见到日常的生活场景：从街巷到集市，总能看到那些小贩、泥瓦匠的身影。总之引车贩浆者流。史密 斯要求他去处那些视觉“杂质”，专注于水城明媚，富丽的场景。就像今年中国人所谓的“亮丽风景线”。

结果那些劳动人民，就只剩下运河上操gondola的舟子们。那是威尼斯不可或缺的cliché之一。大运河上下的建筑物（里亚尔多桥、安康圣母堂、圣马可广场）和庆典（圣母升天节、外国使节莅临）。谁让他们家不姓别的，偏要姓Canal？其中很多场景，中国人不会陌生。当地的划船比赛，说不好还是赛龙舟的变体。总之就是摆出各种排场，变着方地忽悠外国人。地理大发现的后果之一，就是开通大西洋航道，导致地中海东方贸易的重要性下降，因为欧洲人可以绕过突厥人的地盘，直航亚洲。威尼斯的中间人地位，也就十分尴尬了。

一到华盛顿，便约了北京的朋友，一起去宪法大道上的国立美术馆。进了美术馆东楼，那里恰好就在展出卡纳雷托。展览是英国人策划的，从伦敦的国立美术馆巡回 过来，也算配合纪念意大利统一150周年。展览取名Venice: Canaletto and His Rivals。这是展厅外面的布置，gondola是真的。

该展还在英国的时候，策展人逗趣说：这就是一个vaporetto ride。可以翻译成“运河汽艇游”吧。所谓Vaporetti指的是水上大巴。

这当然是说笑。卡纳雷托时代，运河上肯定没有汽艇。当然也没有古根海姆分馆，没有桑塔露琪亚火车站，没有双年美展的各国馆所，也没有利多岛上的电影节。但这里大体还是维持了旧有面貌。起卡氏于地下，想必不至于迷路。这样的城市，地球上还真不多，乃至我们今天的人，穿行于那些古老的巷道，偶尔会有变成游魂的穿越感。

有些文化调味品，也是后人添加的。如你万一遇见卡纳雷托的鬼魂，请教他老人家叹息桥怎么走，他一定比你自己还要疑惑。该桥得名于拜伦的《柴尔德·哈洛尔德游记》第四部，当时已经19世纪了。现在有些非意大利人，坚持把Bridge of Signs读作Ponte dei Sospiri，不知道是不是装逼。

卡氏的竞争对手中，既有前辈，也有后进，包括他的外甥贝洛托。贝洛托的事业更多是在北方，从萨克森、奥地利直到波兰。作为一种画风，威尼斯的vedute终结于瓜尔迪。在他笔下，悲凉之雾，遍布画面。那是一派末世景象。