财新传媒
位置:博客 > 李大卫 > 纸上谈球

纸上谈球

世界杯开赛以来,很多作家在推特上评球。最有名的,大概要算亚历山大·埃蒙。最早注意到这个来自萨拉热窝的小说家,是几年前,笔者的小说参加法兰克福书展,有幸和他的书摆在同一展台。1991年他应邀访美,其间国内爆发内战,只好留下,学着用英语写作。

埃蒙给人印象最深的,是对铁托时代,南斯拉夫种种怪异现实的冷幽默描述。但发现他是球迷,还是近几天的事。他支持的的母国波斯尼亚的球队,本届照例没能小组出线,他认为杰科、斯帕希奇这些队员咎由自取。俄国被淘汰后,他说该队的可怜表现,表现出普京式的蠢笨。

对于笔者,一个退休球迷,本届比赛的最大影响,是注意到作家尼克·霍因比。老实说,笔者此前从没留意过这位英国文坛的当红人物。当今这个充满马尔萨斯式噩梦的文学世界,再出名的作家,都会有铃儿不响的时候。

霍因比出版过几本非常成功的小说,还有不少流行音乐评论,但最为人知的却是他的处女作,一部关于足球的自传类作品《球迷人生》。做为一个阿森纳队的拥趸,作者讨论了俱乐部的历史兴衰,更多是自己对于球队恨爱交加的纠结感情。这本书曾被改变成电影,由科林·费斯(《王者之音》中的乔治六世》)主演。对于当代文学,这是成功的重要指标。

找来这本书,随便跳读几页,第一感觉就是写得酷。这种直截了当,不假思索,傻乎乎的酷范儿,来自球迷亚文化背后的心理,包括对于装逼行为的嗤之以鼻。作者自称爱上足球,是在1968年的5月,一个让小资文青们春情泛滥的火红年代。而这个日子对于霍因比,更多意味着爹妈离异,而不是巴黎。当时他11岁。

一次父亲说要带他去看足总杯决赛,西布罗姆对埃弗顿队。他拒绝说足球没劲,可又自己偷着看了那场比赛的电视直播。接着是更多比赛,包括冠军杯上,曼联战胜本菲卡的那场。后来他终于跟着老爸去了海布里球场,平时第一次看到阿森纳的比赛现场,从此成了“枪手”的球迷。

球迷文化总少不了野蛮的配料,至少足球如此。15岁那年,霍因比第一次见到死人。那是水晶宫队的一个球迷,比赛结束后,突然犯了心脏病,倒在路上。他和朋友多了几句嘴,结果另一个水晶宫球迷让他们滚蛋。后来他一直害怕自己死在九月到五月之间,连赛季的结果都不知道。

一个球迷的成长过程,不光有“情感教育”,还有其它知识的累积。比如地理。这位作者就是通过不同球队所在城市,逐渐了解英国和欧洲的版图。其中有个城市叫布鲁塞尔。

1985年那届冠军杯决赛,在当地的海赛尔球场举行。比赛双方是利物浦和尤文图斯。随着后者比分领先(普拉蒂尼主罚点球),引爆了英国球迷的流氓无产者作风。随之而来的骚乱中,数十名意大利球迷丧生。欧洲足联为此对英格兰的俱乐部,多年实施禁赛。此后每当阿森纳对阵利物浦,枪手的粉丝都会“凶手!”“凶手!”地叫骂。

笔者曾在几个欧洲城市遇到过愤怒的球迷。他们汇聚成滚滚人潮,振聋发聩,就像非洲草原上迁徙的角马群,除了镇暴警察,没人敢逆流而动。严重的时候,你会以为爆发了革命。《球迷》中有个尤文图斯的支持者说,输球的感觉极其悲催,又没法表达;让你元气大伤,一连几天带着反社会情绪,借酒浇愁,无心做事。

这本书记录了作者经历的很多重比赛。如果有中文译本,一定会受英超粉丝欢迎。然而,描述足球不能仅仅通过球迷的视角。就拿霍因比支持的“枪手”来说,它的故事还有更为复杂曲折的一面。

上世纪20年代,当查普曼执教阿森纳队时,他的主张是,实业家促进生产的方法,同样有助于球队得分。这种工业时代的信条形成了固定的,专业化的球员位置,直到70年代,才由阿贾克斯和慕尼黑队倡导的全能足球,打破了这种安排。

这个说法,来自另一个英国作家戈德布拉特的《足球是圆的》。这里更多讨论的不是足球,而是足球发生的条件,也就是社会、政治、经济等外部因素。这些都是书中最重要,虽然也是最难在有限篇幅内转述的部分,否则足球就会简化成一个乌托邦式符号——任何人,任何一片空地,任何一个圆球。那样的话,书就应该改名叫做“足球是平的”。

作者告诉我们,足球这种最成功的运动,和英国人的全球扩张有关。所以很多拉丁语系国家的俱乐部,命名却是英语化的。比如巴西的科林斯人队,阿根廷的阿森纳队,乌拉圭的利物浦和埃弗顿队。意大利的米兰队叫做AC Milan,而不是按照意语拼写的Milano。原因就是它们的早期成员,都是英国的海外侨民。

随着民族主义势力的崛起,出现了另一种球队,特别是在西班牙。英国化的巴塞罗那队,开始面对同城的西班牙人队挑战。还有一些俱乐部开始争取王室支持,于是有了皇家社会、皇家马德里之类,名称冠以Real的球会。而在一些南美国家,足球对于民族身份的确认起到过更大作用。在这一切的背后,则是权势和金钱。

50年代有过一部在中国影响很大的阿根廷话剧,库扎尼的《中锋在黎明时死去》。那是当时国内能看到的最先锋的戏,潜在影响非常大。这部戏说的是一个出色的球队前锋,被一个百万富翁买下。该富豪是个收藏家,不同之处只在于,他的藏品是人。

球星爱上一同被收藏的芭蕾舞女。对此,主人非但不加阻止,反而乐观其成。他知道两者结合之后生出的孩子,将会融合双方的优秀基因,因此成为卖价更高的商品。球星知情后,愤而掐死富翁,为此被判绞刑。

推荐 10