阅读:0
听报道
也许是不够文艺范儿吧,笔者不像很多熟人那样, 对柏林满怀贴心贴费的恋情。当年初访此地,我已经不算年轻, 臭名昭著的隔墙早已拆除,成为人类记忆中的陈迹。 我知道自己错过了一个历史热点,并深以为憾。
历史冷却,现实升温。这里成了各国小资“猎酷族”的麦加。 随后涌入的是滚滚钱潮—— 就像世界上很多其它城市经历的士绅化进程—— 文化镀金者们再次开拔,向东寻找新目的地。大量本地年轻人跑到前西德地区追逐经济机会,造成东部的真空效应,包括较低的租金和物价。也就是说,他们略有余钱,用于酒吧、咖啡馆等非必需性消费,在留守故土的同胞眼中, 他们则继续拥有神秘而性感的流浪身份,还有(也是更重要的)一个欧洲地址,直到资本的潮头尾追而至 。只要是户头上钱够, 恐怕他们当中十之八九,会往伦敦、巴塞罗那跑。
一次酒会上,有个俄国记者用亲切垂询的口吻,问起我对欧洲的观感, 做为一个中国人。我反问他做为俄国人,对此有何褒贬。 对方脸色当即一变,向我严正指出:“俄罗斯是一个欧洲民族。” 所以,脱亚入欧的“西游记”,才是人类迁徙故事的主线。
于是柏林天际线上,随处点饰的塔吊,好像新生的触角。 就在这个前东方集团的政治前哨,资本主义建设处于热火朝天的进行时态,就像我的老家北京; 街头不时遇到漆着Wir bauen um!字样(类似于我们的“施工重地,请绕行”)的工地护墙, 只是少了四散弥漫的沙尘。它不像曾经去过的西部城市, 从慕尼黑到诸多中古风的学院城,仿佛封存在时间的页岩中。 正是这一点,破坏了我对一座欧洲都城的美感期待。 这里的地壳薄得透明,下面仍然涌动着暗红的历史岩浆。
冷战后的柏林,随处可以嗅到“怀东症(Ostalgie)” 的气息。德国统一后,很多原东德的工业和文化产品随之消失。 由此而来心理真空,造成对于前政权统治时代的留恋。沃夫冈• 贝克尔的电影《再见,列宁》,表现的就是这种情绪。已经停产的“ 卫星”牌小汽车费油而污染,此时也被看成红色版Mini Cooper,酷得不行。
柏林是一个不大遮掩血腥履历的城市:二次大战留在大型公共建筑上的弹痕,基本没有清除;动物园附近的苏军纪念碑下,展示着占领军的坦克;原东德的铁梯式电线杆,也在正常使用。更不用说埃森曼的大屠杀无字纪念碑群。至于东柏林的人形标志红绿灯,更是游客眼中的一景。这是当年心理学家卡尔•佩格劳的设计,用迈步和立姿的小人,分别代表行、止信号,可以帮助色盲的路人和司机。这个东西后来成了时髦品牌。用来装饰家居。几年后重游故地,发现这并非事情的全部。
从我开会的世界文化之家,向东经过勃兰登堡门,就是过去柏林墙另一侧的东柏林。再由巴黎广场,沿菩提树下大道一路走到底,可以看到国家大教堂对面,博物馆岛上的一处工地。这里,巴洛克式的柏林宫将在原址上,尽可能依照历史原貌方式重建。这座昔日霍亨索伦王室的冬宫,在二战轰炸中遭到严重损坏。由于地处苏占区,宫殿结构又在拍摄影片《攻克柏林》的实弹炮击场面时,进一步破坏。后来的东德政府,将其做为普鲁士军国主义的象征物拆除。上世纪70年代,昂纳克当政期间,原址上建起一栋体量庞大的共和宫。
这座现代混凝土建筑,窗子用的是镀膜的茶色玻璃, 成为人民议会所在地。1990年, 民德议会就是在此批准两德统一。除了作为政府公用, 这里还拥有很多文娱设施,从剧场、影院, 到踢死狗舞厅和保龄球馆。正是因为这部分功能, 当德国联邦议会后来批准将其拆除(已在统一前,因石棉污染而关闭),并重建 旧皇宫时遭到抗议。 就像我们当中很多人,也会留恋北京文革前的苏式红砖楼。它们让一些幸运者,提前进入共产主义初级阶段,享受到基本的卫生条件及隐私空间, 当更多的人仍在拥挤残破的大杂院栖身。
还有一种意识形态意义上的反对意见。代表这种意见的,并非一些政治上的死硬分子。他们只是拒绝接受历史的审查制度, 即官方无权决定哪些历史应被弘扬,哪里则应予以删除。也有不少人只是希望保留作为建筑物的共和宫本身。他们往往是些自由派倾向的年轻人。一座现代风格的大厦,对他们来说,一定要比复制出来的假古董更酷。何况拆除和重建,都是糜费国帑的事。
重建的一些场外工作已经开始。为了控制时间和成本, 据说一些石材的雕刻工作会外包给中国企业。几年之后,新建成的 “ 宫殿”将被冠以“洪堡论坛”的名字,做为对其公共性的强调。 事实上,根据建筑师的设计方案,将被复制的只是外形, 而内部则向社会提供文化交流场所和商业空间。也是在这个意义上说,它恰好成为共和宫不情愿的继承者。至于后者,其中的钢结构部分,至今活在另一栋建筑中。那些钢架出口到迪拜, 用于建造哈里发塔楼,也就是现今建筑高度的记录保持者。
建筑永远会是政治话题。不论对于空间、资金的占用,还是做为符号表达都让这项活动必然是政治的某种延伸。还有趣味的政治,虽说趣味是一件越辩越不明白的事情, 于是只好沦为权利游戏,比如看谁能制定规则,包括建筑物顶上,是否应该加盖小亭子。还有性政治。 比如库尔哈斯恶名昭著的央视大楼及配楼,是否构成性暗示? 如果承认北京不是漂浮在上下颠倒的失重太空,我们就会发现, 即使有性关系存在于两楼之间,其姿态也是“女上位”。 而这本身已经颠覆了联想大师们预设的性权力关系。
它的真正罪过,或许并不在于丑陋或下流,而是昂贵。可悖谬的是, 要是不贵,反倒没人买单了。政治这玩意儿,讲究有二:一曰“ 正确”,二曰“现实”。
话题:
0
推荐
财新博客版权声明:财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有,未经博主及/或相关权利人单独授权,任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点,不代表财新网的立场和观点。