曼哈顿联合广场北面，是一间庞－诺书店。很多大牌作家签名售书，都安排在它的四楼。一次在那儿翻杂志，正赶上玛格丽特·阿特伍德介绍她的新小说，台下坐着纽约那两百来号铁杆文学青年。有个浑小子举手提问，说您呆在加拿大的一个小地方，都有什么可写的。大师从容应对，说题材的重要性只是相对而言；美国作家不厌其烦地复述南北战争，而一个法国作家就不会有这种热情。

很长时间里，能让法国人滔滔不绝的是拿破仑战争，不光写，还得画，结果弄出一种标榜武功的文化。可对外国人来说，他们擅长的还是浮华和时髦，尤其是在美国先富起来那部分人眼里。他们可不在乎你的什么“历史文化底蕴”。人家要看的是巴黎的花花世界。正是这种低俗趣味，驱使美国人抢先积累起一批最好的印象派收藏，也给自己手上的热钱，找到一个体面而又有利可图的投资去向。虽说当时已经有了摄影术，可那是黑白的，反映不出五彩人生。

衡之以巴黎官方学院标准，莫奈逸笔草草的风景和静物，不过是业余爱好者的涂鸦之作，至于马奈、德加描绘的风月场所，更是暴露社会阴暗面。而大人先生们推崇备至的，是卡巴耐尔伪托神话的色情暗示，和梅索涅描摹工细的战争场面。后者对当时西方主旋律文化的影响，赶得上现在的斯皮尔伯格，可如今谁还记得他何许人也？倒是中国的徐悲鸿粉丝们，可以欣赏一下他画马的功夫。

历史的闹剧一再重演。如今是我们目睹那些心灵、外貌双不及格的土产女作家、女艺人、女模特在外国露脸，并为此痛感洋鬼子没有眼光。

将近一个世纪前，有个叫藤田嗣治的日本画家，不远万里来到巴黎，刚在蒙巴纳斯落脚没几天，就跟莫迪里安尼、毕迦索、马蒂斯、莱热之流套上了交情。这路人在人际关系方面，往往有着超自然的才能。一本过去的法文课本里，印着他的速写自画像，猫头鹰眼镜人丹胡，活象老电影里，满嘴“八格牙路”的鬼子中队长，可据说他泡妞从没失过手；于是便以宇宙速度，把日本黄脸婆抛在了脑后。

藤田很快混出名堂。他了解市场，懂得把法国盛行的野兽派作风，和日本浮世绘传统相结合的道理。让他出名的题材是女人和猫。我喜欢他画的一幅群猫打架，气韵生动，像是为蔡国强的狼撞墙，开了先河。而他笔下的裸女，则单线平涂，肤色惨白得糁人，就象艺妓的粉妆。他卖画赚了不少钱，家里甚至通了热水；这在当时可是极大的奢侈。

模特们蜂拥而来，跑到他家洗澡，于是他的描绘对象不断翻新。这批丫头里有个名模，是美国摄影师曼·雷的女朋友奇奇，在当时的左岸艺术家圈，有蒙巴纳斯女王之誉。雷拍过一张经典照片：一个裸女背影的腰部，印着一对提琴上的f形音孔。照片里的女人就是奇奇。

当时客居西方的亚洲艺术家，处境都是水深火热，唯独藤田例外。可他心里还是不踏实，因为日本国内对他恶评如潮。不论出于忌妒还是真诚的反感，日本艺术界普遍认为，他的东西全是炒冷饭，用脸谱化的日本传统艺术，迎合西方的猎奇心理。

1933年他回了一趟国，本打算衣锦还乡，可刚到家就挨了同行一顿闷棍。盛怒之下，他又上船去了法国。就在这段时间，欧洲政治气候突然大变。由于日军侵华，日本在西方营造多年的和平崛起神话顿告瓦解。日本艺术也连带变成身价暴跌的股票。

外国人痛恨纳粹德国，但不妨碍他们欣赏托马斯·曼；即便曾经附逆的海德格尔和富尔特温格勒，也是毁誉参半。日本拿不出这样口径的文化人物，于是皮和毛的关系，也就成了挥之不去的大问题。所谓异国情调，从来都是可有可无的摆设；它远未发展成不同人群的共同文化。

藤田在法国呆了几年，估量前景不妙，于是再次回国。此时的日本，已经更深地卷入战争。毕竟是日本的军干子弟，他顺应大局，投身于军部的政治宣传。专制国家的文人和艺术家，面对国人和外部世界时，惯于摆出不同甚至相反的面目，令人倍感困惑。

藤田这一时期作品，我只见过印在杂志里的《血战阿图岛》，画风又跳到意大利未来派，画面塞满丫丫叉叉，肢体夸张的“活动变人形”。阿图岛属于阿留申群岛，中途岛战役期间，日军曾在这里登陆，和美国守军激战。日本投降后，藤田再次出国，声称在国内受到政治迫害，最后客死在瑞士。

二十多年前，我到纽约参加一个年轻学生的国际会议。一天完事后，我们的领队提议去唐人街吃饭。当年，广东餐馆尽是左宗棠鸡那类菜色。一个老番赞叹说，这里的中国菜最地道。