拿破仑那位朝秦暮楚的外交大臣塔列郎有句名言：“叛逆不过是一个时间问题。”秘密，包括国家机密，也是一样。据说美国素有政府内部泄密的传统。官员们出于个人或部门利益，或取悦上峰，不时泄露一些不利于政治对手的内情，以左右舆情、民意，促进立法机构或民间势力采取行动，最终影响政策的制定。

头头们对此自然恨得俩眼发绿。一旦出事，总统通常下令FBI追查源头，但也往往无功而返。而这，意味着鼓励潜在的泄密行为。这样的好处是，任凭再大的人物，做事也得悠着点儿，一旦被人捅了出去，吃不了兜着走。尼克松就在这一点上吃了大亏。恶恶相抗，或许得出善果。现代政治制度的设计，不无这方面的用意。然而再好的制度，也要靠具体的人来运转。于是就有了各种偶然事件。南加州大学的乔弗雷·科万教授的政治剧《绝密》，说的就是这种情况。该剧去年登上外百老汇舞台后，开始美国的国内巡演，颇受《时尚》等媒体好评。最近在中国京广沪三地小范围上演时，观众的反应也相当热情。

上世纪60年代，时任美国国防部长的麦克纳马拉，组织过一次美国对越南军事介入的调研，五年后的报告俗称《五角大楼文件》。该报告长达两百余万字，其中包括大量不便示人的内容，包括美国政府如何为介入冲突误导公众和国会。文件证明，做为美国参战借口的“东京湾事件”，纯系子虚乌有。1964年，美国声称北越鱼雷艇攻击了“正在国际水域正常巡逻”的美国驱逐舰编队，由此开始对越南北方实施大规模空袭。

结果这份文件的内容落到了媒体手上。《纽约时报》和《华盛顿邮报》先后对此做出披露。然后是美国政府和新闻界的一场战争。当然，美国毕竟不是俄国，或是什么政治文化更加等而下之的国家，即便开战，双方也只能选在法庭，这样一个以规则和逻辑为武器的战场。这是美国新闻史上的划时代事件，《绝密》一剧对此也有相当多的叙述，故不赘述。这里只说一个人，就是那个泄密事件的主要责任人，丹尼尔·艾尔伯格。

艾尔博客在美国是个有争议的人物。有人视他为促使越战提前结束的英雄，也有人说他是个沽名钓誉之徒。事件发生时，他是著名智库兰德公司的研究员。美国介入东南亚冲突初期，他曾亲赴现场，担任一位陆军将领的参谋人员，获得大量华盛顿那些“沙发武士”们没有的现场观感。此前他还有过在苏伊士运河战场参战的经历。他确信美国不能赢得战争，于是屡次上书有关部门，建议美国撤军，但每次的报告都被束之高阁。

随着冲突升级，还有他本人绝望情绪的增长，他开始和同事一起，下班后复印五角大楼文件。其间他并未放弃努力，包括向当时的外交委员会主席，参议员富布莱特建言撤军。然而后者拒绝使用它的报告，除非他通过正式的官方途径递呈文件。最后，向报界披露内情成了唯一的选择。为此他面临多项重罪指控，包括盗窃、间谍、泄密等，一旦罪名成立，他将被判超过一百年监禁。

最后救了艾尔伯格的，是政府自己愚蠢的错误。先是审理该案的法官伯尔尼收到任命他为联邦调查局长的提议。这是明显的干预司法公正。接着伯尔尼法官得知俗称“管道工”的白宫特别调查组（也是后来“水门事件”的主角），为获得不利于艾尔伯格的资料，曾经侵入他的医生的办公室。法官宣布诉讼无效。

五年前，艾尔伯格接受Harper’s杂志专访时，讲到一件往事。那是在他的官司了结后不久，参议院韦恩·莫斯和他他过一次话。1964年，参院为东京湾事件表决时，投票反对美国介入越战的议员仅有两位，莫斯是其中之一。这位议员告诉他，当时他的同事们大多相信了约翰逊总统和防长麦克纳马拉的谎言——1）越南人无故攻击了美国舰队；2）未经请示国会，政府绝不扩大或升级东南亚冲突。故而，如果艾尔伯格把他掌握的五角大楼文件及时交给参议院外交委员会，武力解决东京湾事件的提案，根本不会在国会获得通过。也就是说，艾尔伯格错失了一个历史性的机会，否则数万美军和和上百万越南人的生命，将不会被无谓牺牲。

作为一个为公众利益牺牲个人前途，同时可能终身服刑的人，这样的责难已经不仅是严厉。但这也是一种事实。

《邮报》因五角大楼文件惹上官非，但在初审中处于有利地位，出了政府方面的无能，一个不能不提的因素，就是负责审理的格塞尔法官曾经做为记者供职于该报。成为执业律师后，又多次代理其法律事务。这也是一种偶然。

以上内容，是对公开材料的简单化转述，遗误之处，欢迎订正补充。

《绝密》是一部相当“文以载道”的作品。在今天我们这个普遍标榜价值虚无的文化圈，这可能算不上什么恭维话。但戏剧性之所以成立，正在于冲突的存在，而冲突则是不同向度人物行动的交汇。行动不是行为；驱使人物行动的，既有外在的情境，更有内在的动机。而动机则必然涉及到人物所秉持的价值观念。抽取掉这个东西，整个事情也就只是随即发生；它不再有任何价值。我们老说要把故事讲好，可那样的故事，动物世界里的赵忠祥，就能讲得明明白白。问题或许在于，讲故事的人别把自己那点儿单一而且庸俗的价值观，强加给每一个人物。文明世界从来没有那样简单。

该剧在北大百年讲堂演出时，有两个值得一提的细节。先是剧中的《邮报》助理执行主编把装着五角大楼文件的纸箱搬上舞台时，我仔细一看，道具用的是中国邮政的包装箱。再就是演出结束后，扩音器里传出美方人员不太纯正的汉语——由于北大校方不希望节外生枝，原定的讨论会宣布取消。