1，

一次坐火车，从科隆到慕尼黑。时刻表上说，本次列车沿莱茵河向南，中途经过罗累莱。那段河湾传说中有个塞壬式的水妖，曾被诗人们反复吟咏，著名的有布伦塔诺和海涅。罗累莱在德国的文化地理中的地位，有点象三峡（当然是没建水坝的那个）之于我们中国。

火车驶出科隆，就再没见过莱茵河的影子，直到法兰克福，才明白上车时没留意听改线通知。同行的汉学家朋友樊克忙说抱歉。听广播是他份内的事。我斗大的德国字认不到一麻袋，...

小说主角是个开杂货店的，粗俗，臃肿，贪杯；总之，一个典型的中欧小市民。不幸之处在于，他还有一个浪漫主义者的内心。做为狂热的蝴蝶收藏者，他对直翅目昆虫学，有着...

有个年轻朋友，因为做模特，经常泡在京城的波希米亚圈子里。她爱讲一些熟人的声色犬马、恩怨情仇，当然还有他们的艺术，言语间不时夹杂一些我这个北京人听不懂的北京话，什么“拧巴”、“得瑟”、“范儿”之类的。原来这座城市里，还有这样一群古怪物种潜行孳生。时尚人物的八卦，因此也就有了《伊索寓言》的韵味。

首先想起蚱蜢和蚂蚁的故事：蚂蚁勤勉劳作，耐心积累，而蚱蜢则终日游荡，不务正业，结果冬天一到，连冻带饿蹬了腿...

1453年，奥斯曼土耳其攻陷拜占庭帝国的最后堡垒君士坦丁堡。随之而来的烧杀淫掠自是难免，做为世界奇迹之一的圣智教堂，也被重新装修成清真寺。那些逃亡的希腊人，带着他们的财产和家眷，纷纷涌入亚德里亚海北岸的威尼斯共和国。这个控制着地中海贸易的城邦（相当于中世纪的纽约吧），到处装点着昔年十字军第四次东征时，从拜占庭洗劫得来的战利品，包括圣马可教堂正门上的四匹青铜骏马。而那批丧失家园的流亡者，再也顾不上清算这...

我读小学的时候，中国文化还在闹革命，谁也不敢自外于大好形势；所以每个学期都有一段时间被送到厂矿农村，投身社会生产实践第一线。我对很多事物的了解，就从那时候开始。

因为劳动表现积极，我得到一份肥差做为奖励，跟另外几个小孩一起，给故宫打扫卫生，也就是得每天早起，在9点钟开门之前，先把养心殿的院子打扫干净。这点工作，不到8点就干完了，于是大家各占一张龙椅，补睡一觉。用来叫醒我们的，自然就是满族皇帝们，还有...

作为一个没成过家的流浪汉，我属于社会主义的天然同盟，很难感同身受地理解私人拥有汽车和住房的必要；同时作为自由派，我还认为个人选择生活方式的权利不容侵犯。结果是，我无可奈何地看著老友们的生活，不断递减为一件（或几件）动产和不动产。

如果说我们这个时代，还有什么意识形态，那就是美国生活方式。对美国意见越大的人，接受美式价值观，也往往越彻底，除了那部篇幅不大的宪法。这就叫同而不和。想想那些坐在8缸越野车里...

说起慕尼黑，多数人会首先想到足球、啤酒和“宝马”汽车。

两百年前，诗人海涅写到：慕尼黑是一个村庄，座落在艺术和啤酒，这两座山丘之间。他说这话的时候，德意志只是一个地理概念，邦国林立，各自为政。地处阿尔匹斯山北麓的巴伐利亚王国，是其中较大的一个。它的都城是慕尼黑。当时这座城市人口接近10万，大学享有盛誉，城郊各处，分布着富丽堂皇的宫室、城堡。

慕尼黑是一个保持了浓重乡土气息的都市。这跟它与众不同的城市...

一，

几年前一个夏天的早晨，巨型游轮“玛丽女王二号”泊靠在纽约港内。大约10点钟，执勤警员在水面发现一个小型半潜装置，正向他负责警戒的游船靠近。他立刻想到恐怖攻击，并报告上级。纽约警署随即出动橡皮艇和直升机，拦截可疑目标。海岸警卫队也派出人员和特种装备。这次联合行动的战果，是扣留了一艘简陋的微型潜艇。

艇上唯一的乘员没做任何抵抗。经查明，此人是艺术家，外号“公爵赖利”。这场虚惊原来是赖利策划的又一起...

1，

十几年前，我被中国作协招去开青创会。一位中宣部官员莅临讲演，号召与会代表认真学习各种文件、思想。坐在我后排不远处，是一个公务员背景的小说家。台上领导讲演，他在下面给一个文友即时解读。领导说，非常希望和大家广交朋友，但本人愚钝，拙于交际，等等。公务员作家当即翻译，这是要求诸位主动上门，云云。

那位深谙官场文化的老兄，后来成了畅销书作家，但据说也因此提早致仕。从他身上我隐约看到一种传统在复活。中国...

2010年1月12日，厦门，雨

我们想找一个在少林寺学了功夫又在现实工作中真用得上的人。当然不一定是在少林寺里头学的。但凡在登封及周边学过功夫的人，一旦走出去，问他，都说是在少林寺学的，不管学的是散打、拳击、太极还是跆拳道。真是“天下功夫出少林”啊！少林寺名之烂，也可想而知了。在这一点上，释永信为“少林寺”商标注册、维权也是可以理解的。只可惜悖论在于他自己什么也不会，手下又多是酒肉之徒，真要把权维住了，...

2009年8月20日，上海，晴

跟姐和儿子从余姚回上海途中接到Fritz电话。他正好也在上海。难免一聚。不过两年多没见了，还是有点想他。约在虹梅路酒吧街，我到时他果然又在那儿看姑娘呢。互述了一下这两年各自的生活变化，两扎啤酒下肚，气氛越来越亲切了。跟他一起干活儿时恨死他了。但是想想这些年他也确实帮了我不少忙。尤其是我刚从时代周刊辞职，转做自由职业时，第一个大活儿——《国家地理》东北振兴的封面报道——就是他找...