财新传媒
2011年02月21日 16:27

蝶变

那是近20年前的事了。有个朋友编译一本纳博科夫的小说集,因翻译人手短缺,不得已,拉上了我。分配到手的篇目中,有作者写于1930年的短篇《蝴蝶专家》。小说背景是大萧条时期的柏林。当时从没去过德国,只能根据格罗茨的画,再加少许旧照片,想象故事里的气氛。

小说主角是个开杂货店的,粗俗,臃肿,贪杯;总之,一个典型的中欧小市民。不幸之处在于,他还有一个浪漫主义者的内心。做为狂热的蝴蝶收藏者,他对直翅目昆虫学,有着超乎一般专业人员的知识,就像作者纳博科夫本人。小店主一生的最大憾事,就是从未亲手捕到过异国的蝶种。他的足迹从没出过德国边境。于是出国成了他的梦。

去安达卢西亚,去巴西,去达尔马迪亚海岸(类似经验......

阅读全文>>
2011年02月11日 18:58

六条腿更好

有个年轻朋友,因为做模特,经常泡在京城的波希米亚圈子里。她爱讲一些熟人的声色犬马、恩怨情仇,当然还有他们的艺术,言语间不时夹杂一些我这个北京人听不懂的北京话,什么“拧巴”、“得瑟”、“范儿”之类的。原来这座城市里,还有这样一群古怪物种潜行孳生。时尚人物的八卦,因此也就有了《伊索寓言》的韵味。

首先想起蚱蜢和蚂蚁的故事:蚂蚁勤勉劳作,耐心积累,而蚱蜢则终日游荡,不务正业,结果冬天一到,连冻带饿蹬了腿。这则寓言不断被后人转述,包括17世纪的法国人拉·封丹。迪斯尼的动画版,则给蚱蜢安排了一个惭愧受教的光明结局。总之人无远虑,必有近忧,我们不能不为自己的未来谋划投资,先积累,后消费;如有可能,还......

阅读全文>>
2011年02月03日 19:52

替古人担忧的写作

1453年,奥斯曼土耳其攻陷拜占庭帝国的最后堡垒君士坦丁堡。随之而来的烧杀淫掠自是难免,做为世界奇迹之一的圣智教堂,也被重新装修成清真寺。那些逃亡的希腊人,带着他们的财产和家眷,纷纷涌入亚德里亚海北岸的威尼斯共和国。这个控制着地中海贸易的城邦(相当于中世纪的纽约吧),到处装点着昔年十字军第四次东征时,从拜占庭洗劫得来的战利品,包括圣马可教堂正门上的四匹青铜骏马。而那批丧失家园的流亡者,再也顾不上清算这些陈年旧账了。

唇亡则齿寒。唯利是图的威尼斯人必须直接面对土耳其的威胁。经过十六年的战争(雅典卫城的巴底农神庙便毁于这次战火),他们击溃了对方的海军,却丧失了扼控东地中海的塞浦路斯,并于1479年......

阅读全文>>
2011年01月25日 15:07

东方独角兽

我读小学的时候,中国文化还在闹革命,谁也不敢自外于大好形势;所以每个学期都有一段时间被送到厂矿农村,投身社会生产实践第一线。我对很多事物的了解,就从那时候开始。

因为劳动表现积极,我得到一份肥差做为奖励,跟另外几个小孩一起,给故宫打扫卫生,也就是得每天早起,在9点钟开门之前,先把养心殿的院子打扫干净。这点工作,不到8点就干完了,于是大家各占一张龙椅,补睡一觉。用来叫醒我们的,自然就是满族皇帝们,还有老佛爷把玩过的西洋自鸣钟。

丁丁当当的八音钟,可比俺们家的双铃马蹄表好听多啦。然后我们列队去文渊阁除草。那是紫禁城从不示人的一角,里面破败不堪,一座石桥的汉白玉栏杆,坍塌在下面的水池里;不......

阅读全文>>
2011年01月16日 15:53

汽车的口音

作为一个没成过家的流浪汉,我属于社会主义的天然同盟,很难感同身受地理解私人拥有汽车和住房的必要;同时作为自由派,我还认为个人选择生活方式的权利不容侵犯。结果是,我无可奈何地看著老友们的生活,不断递减为一件(或几件)动产和不动产。

如果说我们这个时代,还有什么意识形态,那就是美国生活方式。对美国意见越大的人,接受美式价值观,也往往越彻底,除了那部篇幅不大的宪法。这就叫同而不和。想想那些坐在8缸越野车里的极端分子吧。

我有个朋友,只要离开汽车,就会有裸体恐惧,好像在人生舞台上丢了行头。有句流行语说你开什么车,就是什么人。这是把车当做了成衣。两者都跟品牌、款式以及拥有者的身份有关。

阅读全文>>
2011年01月06日 02:38

慕尼黑的救赎

说起慕尼黑,多数人会首先想到足球、啤酒和“宝马”汽车。

两百年前,诗人海涅写到:慕尼黑是一个村庄,座落在艺术和啤酒,这两座山丘之间。他说这话的时候,德意志只是一个地理概念,邦国林立,各自为政。地处阿尔匹斯山北麓的巴伐利亚王国,是其中较大的一个。它的都城是慕尼黑。当时这座城市人口接近10万,大学享有盛誉,城郊各处,分布着富丽堂皇的宫室、城堡。

慕尼黑是一个保持了浓重乡土气息的都市。这跟它与众不同的城市化过程有关。像其它欧洲城市一样,它在19世纪经历过一个快速扩张时期;所不同的是,它的扩张更多出于统治者的美感需要,而不是席卷欧洲的工业革命所致。很多农夫一夜之间变做城里人,却没有加入产业工人......

阅读全文>>
2011年01月06日 02:36

跟着乔治·华盛顿逛纽约

一,

几年前一个夏天的早晨,巨型游轮“玛丽女王二号”泊靠在纽约港内。大约10点钟,执勤警员在水面发现一个小型半潜装置,正向他负责警戒的游船靠近。他立刻想到恐怖攻击,并报告上级。纽约警署随即出动橡皮艇和直升机,拦截可疑目标。海岸警卫队也派出人员和特种装备。这次联合行动的战果,是扣留了一艘简陋的微型潜艇。

艇上唯一的乘员没做任何抵抗。经查明,此人是艺术家,外号“公爵赖利”。这场虚惊原来是赖利策划的又一起行为艺术。他闯入“玛丽女王二号”锚地,周围水面上漂着鼠尸和丢弃的避孕套;被他约来的两个同党,把他这次冒险摄制成录像,准备送到一个画廊参展。不少人怀疑,这是一起有组织有预谋的公关活动。

<......
阅读全文>>
2010年12月30日 16:31

要爱国,就会有牺牲

1948年末,经典黑色片《第三个人》在战火洗劫后的维也纳开拍。片中有个段落,场景安排在多瑙河北岸的普拉特游乐场。当时,导演提出在格雷厄姆·格林的剧本中,增加一段道白。饰演黑道人物莱姆的奥森·威尔斯(《公民凯恩》编导)议论道,博尔吉亚家族统治意大利的30年间,不义盛行,人民饱尝战乱、谋杀和恐惧,可他们当中中出现了米开朗基罗和达·芬奇,创造了文艺复兴。相比之下,瑞士人则享受了五百年的民主与和平,可他们除了布谷鸟报时钟,又创造了什么呢?

看来真是术业有专攻。电影大师讲起别国的历史,也是想当然耳。直到拿破仑战争后的维也纳和会,确认其永久中立国地位,瑞士也是一个饱经战祸,政治黑啊的国家,并在......

阅读全文>>
2010年12月28日 16:02

明朝还有哪些事儿

1,

十几年前,我被中国作协招去开青创会。一位中宣部官员莅临讲演,号召与会代表认真学习各种文件、思想。坐在我后排不远处,是一个公务员背景的小说家。台上领导讲演,他在下面给一个文友即时解读。领导说,非常希望和大家广交朋友,但本人愚钝,拙于交际,等等。公务员作家当即翻译,这是要求诸位主动上门,云云。

那位深谙官场文化的老兄,后来成了畅销书作家,但据说也因此提早致仕。从他身上我隐约看到一种传统在复活。中国历代历朝的文学家,除了李贺、曹雪芹,你能数出几个没干过公务员的?不同于古代士大夫的诗酒酬唱,当下作者的散文叙事写作,需要面对广大的市场。他们或多或少继承了《官场现形记》那类传统。

那......

阅读全文>>
1970年01月01日 08:00

少林寺工作日记,之二——黄永(转自《嘉园闲话》)

2010年1月12日,厦门,雨

我们想找一个在少林寺学了功夫又在现实工作中真用得上的人。当然不一定是在少林寺里头学的。但凡在登封及周边学过功夫的人,一旦走出去,问他,都说是在少林寺学的,不管学的是散打、拳击、太极还是跆拳道。真是“天下功夫出少林”啊!少林寺名之烂,也可想而知了。在这一点上,释永信为“少林寺”商标注册、维权也是可以理解的。只可惜悖论在于他自己什么也不会,手下又多是酒肉之徒,真要把权维住了,不靠外人扬少林之名,那“少林功夫”也就基本不存在了。所以永信也是夹在中间两难啊!

这种人最典型的当属保镖。给私企老板当保镖的,给娱乐场所看场子的,黑社会?通......

阅读全文>>
1970年01月01日 08:00

绝妙好文:少林寺工作日记——黄永(转贴自《嘉园闲话》) … …

2009年8月20日,上海,晴

跟姐和儿子从余姚回上海途中接到Fritz电话。他正好也在上海。难免一聚。不过两年多没见了,还是有点想他。约在虹梅路酒吧街,我到时他果然又在那儿看姑娘呢。互述了一下这两年各自的生活变化,两扎啤酒下肚,气氛越来越亲切了。跟他一起干活儿时恨死他了。但是想想这些年他也确实帮了我不少忙。尤其是我刚从时代周刊辞职,转做自由职业时,第一个大活儿——《国家地理》东北振兴的封面报道——就是他找的我,帮了我大忙了。之后他成为《国家地理》签约摄影师,我则几乎是国家地理在中国大陆的御用fixer了。

他这次来是为配合即将开幕的上海世博会做一篇关于上海的变化的摄影报道。......

阅读全文>>