财新传媒
位置:博客 > 李大卫 > 文章归档 > 2011年二月
2011年02月26日 09:43

巴别塔的猫

1,

一次坐火车,从科隆到慕尼黑。时刻表上说,本次列车沿莱茵河向南,中途经过罗累莱。那段河湾传说中有个塞壬式的水妖,曾被诗人们反复吟咏,著名的有布伦塔诺和海涅。罗累莱在德国的文化地理中的地位,有点象三峡(当然是没建水坝的那个)之于我们中国。

火车驶出科隆,就再没见过莱茵河的影子,直到法兰克福,才明白上车时没留意听改线通知。同行的汉学家朋友樊克忙说抱歉。听广播是他份内的事。我斗大的德国字认不到一麻袋,唯一能说的一句德语是“我不会说德语”。多年前有个鬼混的女孩去维也纳,回来后非要考究我奥地利在德语怎么说,可Österreich这个词一到我嘴里,怎么听怎么像是英语里的鸵鸟(ostrich)。从此对德语实......

阅读全文>>
2011年02月21日 16:27

蝶变

那是近20年前的事了。有个朋友编译一本纳博科夫的小说集,因翻译人手短缺,不得已,拉上了我。分配到手的篇目中,有作者写于1930年的短篇《蝴蝶专家》。小说背景是大萧条时期的柏林。当时从没去过德国,只能根据格罗茨的画,再加少许旧照片,想象故事里的气氛。

小说主角是个开杂货店的,粗俗,臃肿,贪杯;总之,一个典型的中欧小市民。不幸之处在于,他还有一个浪漫主义者的内心。做为狂热的蝴蝶收藏者,他对直翅目昆虫学,有着超乎一般专业人员的知识,就像作者纳博科夫本人。小店主一生的最大憾事,就是从未亲手捕到过异国的蝶种。他的足迹从没出过德国边境。于是出国成了他的梦。

去安达卢西亚,去巴西,去达尔马迪亚海岸(类似经验......

阅读全文>>
2011年02月11日 18:58

六条腿更好

有个年轻朋友,因为做模特,经常泡在京城的波希米亚圈子里。她爱讲一些熟人的声色犬马、恩怨情仇,当然还有他们的艺术,言语间不时夹杂一些我这个北京人听不懂的北京话,什么“拧巴”、“得瑟”、“范儿”之类的。原来这座城市里,还有这样一群古怪物种潜行孳生。时尚人物的八卦,因此也就有了《伊索寓言》的韵味。

首先想起蚱蜢和蚂蚁的故事:蚂蚁勤勉劳作,耐心积累,而蚱蜢则终日游荡,不务正业,结果冬天一到,连冻带饿蹬了腿。这则寓言不断被后人转述,包括17世纪的法国人拉·封丹。迪斯尼的动画版,则给蚱蜢安排了一个惭愧受教的光明结局。总之人无远虑,必有近忧,我们不能不为自己的未来谋划投资,先积累,后消费;如有可能,还......

阅读全文>>
2011年02月03日 19:52

替古人担忧的写作

1453年,奥斯曼土耳其攻陷拜占庭帝国的最后堡垒君士坦丁堡。随之而来的烧杀淫掠自是难免,做为世界奇迹之一的圣智教堂,也被重新装修成清真寺。那些逃亡的希腊人,带着他们的财产和家眷,纷纷涌入亚德里亚海北岸的威尼斯共和国。这个控制着地中海贸易的城邦(相当于中世纪的纽约吧),到处装点着昔年十字军第四次东征时,从拜占庭洗劫得来的战利品,包括圣马可教堂正门上的四匹青铜骏马。而那批丧失家园的流亡者,再也顾不上清算这些陈年旧账了。

唇亡则齿寒。唯利是图的威尼斯人必须直接面对土耳其的威胁。经过十六年的战争(雅典卫城的巴底农神庙便毁于这次战火),他们击溃了对方的海军,却丧失了扼控东地中海的塞浦路斯,并于1479年......

阅读全文>>