世界杯开赛以来，很多作家在推特上评球。最有名的，大概要算亚历山大·埃蒙。最早注意到这个来自萨拉热窝的小说家，是几年前，笔者的小说参加法兰克福书展，有幸和他的书摆在同一展台。1991年他应邀访美，其间国内爆发内战，只好留下，学着用英语写作。

埃蒙给人印象最深的，是对铁托时代，南斯拉夫种种怪异现实的冷幽默描述。但发现他是球迷，还是近几天的事。他支持的的母国波斯尼亚的球队，本届照例没能小组出线，他认为杰科、斯帕希奇这些队员咎由自取。俄国被淘汰后，他说该队的可怜表现，表现出普京式的蠢笨。

对于笔者，一个退休球迷，本届比赛的最大影响，是注意到作家尼克·霍因比。老实说，笔者此前从没留意过这位英国文坛的当红人物。当今这个充满马尔萨斯式噩梦的文学世界，再出名的作家，都会有铃儿不响的时候。

霍因比出版过几本非常成功的小说，还有不少流行音乐评论，但最为人知的却是他的处女作，一部关于足球的自传类作品《球迷人生》。做为一个阿森纳队的拥趸，作者讨论了俱乐部的历史兴衰，更多是自己对于球队恨爱交加的纠结感情。这本书曾被改变成电影，由科林·费斯（《王者之音》中的乔治六世》）主演。对于当代文学，这是成功的重要指标。

找来这本书，随便跳读几页，第一感觉就是写得酷。这种直截了当，不假思索，傻乎乎的酷范儿，来自球迷亚文化背后的心理，包括对于装逼行为的嗤之以鼻。作者自称爱上足球，是在1968年的5月，一个让小资文青们春情泛滥的火红年代。而这个日子对于霍因比，更多意味着爹妈离异，而不是巴黎。当时他11岁。

一次父亲说要带他去看足总杯决赛，西布罗姆对埃弗顿队。他拒绝说足球没劲，可又自己偷着看了那场比赛的电视直播。接着是更多比赛，包括冠军杯上，曼联战胜本菲卡的那场。后来他终于跟着老爸去了海布里球场，平时第一次看到阿森纳的比赛现场，从此成了“枪手”的球迷。

球迷文化总少不了野蛮的配料，至少足球如此。15岁那年，霍因比第一次见到死人。那是水晶宫队的一个球迷，比赛结束后，突然犯了心脏病，倒在路上。他和朋友多了几句嘴，结果另一个水晶宫球迷让他们滚蛋。后来他一直害怕自己死在九月到五月之间，连赛季的结果都不知道。

一个球迷的成长过程，不光有“情感教育”，还有其它知识的累积。比如地理。这位作者就是通过不同球队所在城市，逐渐了解英国和欧洲的版图。其中有个城市叫布鲁塞尔。

1985年那届冠军杯决赛，在当地的海赛尔球场举行。比赛双方是利物浦和尤文图斯。随着后者比分领先（普拉蒂尼主罚点球），引爆了英国球迷的流氓无产者作风。随之而来的骚乱中，数十名意大利球迷丧生。欧洲足联为此对英格兰的俱乐部，多年实施禁赛。此后每当阿森纳对阵利物浦，枪手的粉丝都会“凶手！”“凶手！”地叫骂。

笔者曾在几个欧洲城市遇到过愤怒的球迷。他们汇聚成滚滚人潮，振聋发聩，就像非洲草原上迁徙的角马群，除了镇暴警察，没人敢逆流而动。严重的时候，你会以为爆发了革命。《球迷》中有个尤文图斯的支持者说，输球的感觉极其悲催，又没法表达；让你元气大伤，一连几天带着反社会情绪，借酒浇愁，无心做事。

这本书记录了作者经历的很多重比赛。如果有中文译本，一定会受英超粉丝欢迎。然而，描述足球不能仅仅通过球迷的视角。就拿霍因比支持的“枪手”来说，它的故事还有更为复杂曲折的一面。

上世纪20年代，当查普曼执教阿森纳队时，他的主张是，实业家促进生产的方法，同样有助于球队得分。这种工业时代的信条形成了固定的，专业化的球员位置，直到70年代，才由阿贾克斯和慕尼黑队倡导的全能足球，打破了这种安排。

这个说法，来自另一个英国作家戈德布拉特的《足球是圆的》。这里更多讨论的不是足球，而是足球发生的条件，也就是社会、政治、经济等外部因素。这些都是书中最重要，虽然也是最难在有限篇幅内转述的部分，否则足球就会简化成一个乌托邦式符号——任何人，任何一片空地，任何一个圆球。那样的话，书就应该改名叫做“足球是平的”。

作者告诉我们，足球这种最成功的运动，和英国人的全球扩张有关。所以很多拉丁语系国家的俱乐部，命名却是英语化的。比如巴西的科林斯人队，阿根廷的阿森纳队，乌拉圭的利物浦和埃弗顿队。意大利的米兰队叫做AC Milan，而不是按照意语拼写的Milano。原因就是它们的早期成员，都是英国的海外侨民。

随着民族主义势力的崛起，出现了另一种球队，特别是在西班牙。英国化的巴塞罗那队，开始面对同城的西班牙人队挑战。还有一些俱乐部开始争取王室支持，于是有了皇家社会、皇家马德里之类，名称冠以Real的球会。而在一些南美国家，足球对于民族身份的确认起到过更大作用。在这一切的背后，则是权势和金钱。

50年代有过一部在中国影响很大的阿根廷话剧，库扎尼的《中锋在黎明时死去》。那是当时国内能看到的最先锋的戏，潜在影响非常大。这部戏说的是一个出色的球队前锋，被一个百万富翁买下。该富豪是个收藏家，不同之处只在于，他的藏品是人。

球星爱上一同被收藏的芭蕾舞女。对此，主人非但不加阻止，反而乐观其成。他知道两者结合之后生出的孩子，将会融合双方的优秀基因，因此成为卖价更高的商品。球星知情后，愤而掐死富翁，为此被判绞刑。