偶然看到《每日邮报》上说，百老汇的一位舞台技师自杀了。报道有点标题党，叫《蜘蛛侠魔咒》，因为死者曾在那个事故频发的剧组服务过。

《蜘蛛侠》是近年百老汇的一部摇滚音乐剧，根据漫威漫画的经典连环画改编。那是预算七、八千万（美元）的大制作，全明星主创。为追求堪比太阳马戏乐团视效，演出场地还进行了大规模改建。可演季还没开始，重大事故便接二连三。四名演员，包括男主角，在悬空表演中摔伤。音乐剧歌手毕竟不是马戏团耍把式的。还是元素融合得不够。假如移植了中国戏曲唱念做打，文武昆乱不挡的训练方式，剧场里的吊索悬飞，高来高去，也许就不算什么了。

不久前受财新传媒委派，跑到阿斯彭报道今年的思想节，其间恰好赶上该剧前任导演朱莉·泰莫讲演。除了《蜘蛛侠》，这位美国（当然不限于美国）舞台最有影响的人物，还有很多可谈。她是第一位得到托尼奖的音乐剧女导演，而由她编导的《狮子王》，则创造了历史最高票房记录。这位自称酷爱玩火的前卫人士抱怨说，艺术家的称谓在人们心目中成了红字，只是那个大写的红A代表的意思，从Adultery（通奸）变成了Art，成了无端娇纵、逃避责任的同义语。她也指责当下流行的智能移动终端，让观赏蜕变为逃避；人们不再仰望舞台，而是埋头于小小的屏幕。她要求艺术成为公共体验，能够进入近乎宗教式的出神状态。而这种效果，也正是中国那些简装版瓦格纳们，在歌舞升平的庆典活动中极力效仿的。

今天，这些幽灵的还魂之术，往往借助于非传统媒介，比如第三世界的，原住民的，巫术的。泰莫告诉我们，她很小就通过跨国居住试验计划，旅行到印度、斯里兰卡，随后又在法国、日本、印尼旅居求学。这样的经历，恐怕需要父母具有高度的自由派精神，还有十分优厚的收入。那些国家的戏剧形式，例如哑剧、假面，特别是木偶，为她后来的创作提供了关键语汇。借用木偶手法，她在《狮子王》中实现了一种无需数码和投影的，“低技术”的剧场美感。其实《蜘蛛侠》里，那些吊在半空的人物，说不定就是提线木偶的延伸。

说到艺术活动，我们已经很少从评论家那里，听到风格的原创性一类说法。编辑权、定价权、风险的评估和对冲，成了文化活动中最酷的部分。创作者更像一个DJ，甚至职业经理人，把各种风格元素当做资源，管理，储备，应用。

此前刚旁听过一场当代音乐讨论。发言的是华裔音乐神童陶康瑞。这位18岁的钢琴家兼作曲家，提出一个“审美奇点（aesthetic singularity）”的说法。他自称喜欢跨界混搭，任意调用来自不同文化，以及音乐史的不同时期的资源（经常来自网络），按照自己的方式重新组织。这种折中风格的普遍流行，显然是一个全球化的信息时代。我不知道他的说法否跟那个“奇点”理论有关——技术的发展会使整个世界在极短的时间内，发生巨大的，根本性的变化。那个奇异点一旦到来，我们熟悉的全部规则将全部作废。

一般人知道这个说法，是通过2005年的畅销书《起点逼近》。1965年，该书的作者库兹维尔（Raymond Kurzweil）还是一个中学生。他在一档综艺电视节目中弹了一段钢琴。音乐的作者，是他自攒的一台破电脑。此后的几十年里，他致力于人工智能研究。他预言高微电脑可随时随地联接宽带，并做为服务器用于云计算，通过眼睛、耳机、话筒等便携终端，提供实时虚拟现实服务，包括口语翻译。我听说过摩尔定律，知道电脑性能每18个月提高一倍。但在思想节上，当谷歌执行董事长施密特说这一切已在技术上成为可能时，我仍不免暗自心惊。尤其当我发现今年的发言人当中，居然没有谁是干文学的。

传统文字受制于储录及显示介质，必须高度抽象化。而当代数字技术则允许我们回到象形表达；不但象形而且可动；不但可动而且全息。鉴赏所需的距离感正被体验取代，成为狂欢派对式的参与。做为以文字为业的中年人，我恍惚听到不祥的钟声。