很多年前去过一次洛阳。两千好几百年的古都嘛，本想着能看看古迹。可一到了那儿，发现根本不是那么回事。所幸郊外还有一处龙门石窟，总算不虚此行。龙门对面是香山，顺便还能瞻仰白居易的遗迹。老人家墓前竖着一块日本人的献碑，称颂墓主是他们的文化大恩人，颇煞风景。鄙人乃一退休愤青，当年一见日文假名，就觉着那玩意儿八字没一撇的，不成体统；赶上他们亲近中国文化，更会想起“沐猴而冠”的说法。但这至少说明，很多世纪以前，外国人除了丝绸和瓷器，还从中国输入价值。

而且不仅仅是亚洲。启蒙运动时期，一些在华传教的耶稣会士在书信中介绍中国的文官制度，给西方思想带来极大启发。而这又为后来西方的制度改革，提供了必要的理论准备。甚至可以说，他们当时得到的，正是我们今天还在学习的。而且不仅于此，也不仅仅是古代。

假如非要评出20世纪最出名的建筑，很多人会把选票投给悉尼歌剧院。它能引起的联想太多了。有人说它像几个修女踢足球；也有人把它比做一群乌龟在交尾。当年为了改变文化上的“外省”地位，悉尼市急需一座醒目的公共建筑来提升形象。竞标成功的是丹麦人乌宗。为了营造雄视八方的气势，建筑师给歌剧院增加了一座人工垫高的台基。而这一处理，正是他从紫禁城的太和殿借用的。最棘手的是那些复杂的上层构造，为此他认真参考了《营造法式》中推荐的承重结构。我说的这些，全都有书为证。

夏威夷的檀香山警署有个神探，侦破过不少被害人尸体深度腐烂的凶案。他说自己的法医昆虫学方法，是受到一部东方古籍启发，作者是蒙古征服前夜，中国的一个法官。古书里讲到一个案子：村子里杀了人，问案的大人收验全村的所有利器（把手上事先贴好物主的名签），最后发现一把柴刀上落了很多苍蝇，由此确认凶器，找到破案线索。警探指的当然就是宋慈的《洗冤集录》。读到报道我很惭愧。即使对于受过良好教育的中国人，《洗冤集录》也是一部冷僻的著作。一般人知道此书，恐怕还是受益于几年前的一部古装电视剧，就象笔者一样。

说起电视剧，想起住在洛杉矶时陪老妈看过几回韩剧。有部历史剧，讲他们过去和大明帝国打仗，还挺壮怀激烈的。作为一个长期遭受异族统治的小国，他们的民族情绪可以理解。偌大一个俄国，提起两百多年的蒙古统治，不也一样痛心疾首。何况作为现代民族国家，中国的历史应该从1912年算起；古人的恩怨纠葛，跟我们无关。再说韩剧中的反帝情绪，说不定还是针对美国的呢。

我们的很多同胞却不这样认为，有人主张汉语频道禁播韩剧。后来听说国内也有类似的呼声，只是更多来自电视剧制作圈，有行业保护主义的意思。我不爱看韩剧，就象我不待见那些满脸万恶旧社会的韩国球星，可要说把它禁掉，我还是想不出任何理由。每年多拍几部《神探狄仁杰》、《奋斗》这样的东西，韩剧自己不就没戏了吗？

说起这件事，是因为最近看了个法国电影，根据经典小人书《亚力历险记》改编，里面尽是逗乐的噱头，把《宾虚传》、《埃及妖后》、《铁塔尼克》、李小龙的功夫片，直到法国工会领袖的煽动演说，挨个恶搞了一遍。故事里的古代高卢英雄，靠着一种魔法药水的神力，把罗马帝国主义搞得很没面子。我没问过该片在意大利票房如何，至少《亚力》系列连环画在那里不缺读者，也没听说有谁想把它禁掉。

我觉得意大利人是以一种和我们不同的态度，对待以往帝国的遗产。我还觉得，启蒙主义的后果之一，就是在西方形成了一个文化上的共同体。于是，古代的罗马文化也就成了他们的共同遗产，而不会有谁把维吉尔当成意大利诗人，或者说普林尼是意大利博物学家。反观我们这边，则是原有文化认同的解体。大家全都忙着脱亚入欧，超英赶美，弄得彼此互不买账，文化上远交近攻。

有人会说中国文明比西方更有延续性。对我来说，这个说法太过笼统，因为文明涉及到无数繁杂具体的内容，比如语言、历法、政治制度、生活方式、艺术风格、货币、度量衡等等，需要称职的专家详加比对和考察。我看不出古代中国究竟有多少东西被我们继承下来，精华也好，糟粕也罢。有些先生鼓吹尊孔读经，可一看他们的文章——还是先读读《三字经》吧。如今的实际情况是，就连一部《三国》，我们还得烦劳易大叔调成奶糊，喂给大家呢。

现代国家的最大特征，就是和传统做了彻底决裂。什么古今之最大变局之类的话，指得就是这一点。这个世界早已重新洗牌。几年前西方外长开会，有个欧洲代表说美国是个年轻的国家。当时的美国国务卿反唇相机，说作为现代民主国家，美国的资格最老。