一，

几年前一个夏天的早晨，巨型游轮“玛丽女王二号”泊靠在纽约港内。大约10点钟，执勤警员在水面发现一个小型半潜装置，正向他负责警戒的游船靠近。他立刻想到恐怖攻击，并报告上级。纽约警署随即出动橡皮艇和直升机，拦截可疑目标。海岸警卫队也派出人员和特种装备。这次联合行动的战果，是扣留了一艘简陋的微型潜艇。

艇上唯一的乘员没做任何抵抗。经查明，此人是艺术家，外号“公爵赖利”。这场虚惊原来是赖利策划的又一起行为艺术。他闯入“玛丽女王二号”锚地，周围水面上漂着鼠尸和丢弃的避孕套；被他约来的两个同党，把他这次冒险摄制成录像，准备送到一个画廊参展。不少人怀疑，这是一起有组织有预谋的公关活动。

这也不是凭空瞎猜。第二天，潜艇事件上了纽约所有报纸头版。赖利一下出了名。究竟多大名不好说，但肯定超过安迪·沃霍的15分钟。很多网站也就此事发起讨论。“挺赖派”指责公安部门滥用公币，小题大做；他们认为赖利的冒险行为，挑战了当前“爱国者法案”对公民权利的威胁。“倒赖派”则攻击赖利是个臭不要脸的江湖混混。

放在往年，这种现象几乎不能想象。纽约这块地面儿，各（读上声）人出得多了，大家全都见怪不怪。赖利之所以一夜爆红，更多是利用9 / 11后的国内政治气氛。他用戏拟的恐怖主义姿态跟公众调情。而社会上的强烈反应，倒不是针对恐怖主义本身。确切地说，这是一种对于恐怖主义的反应的反应。

赖利原籍英国，家住布鲁克林，经常干些让警察大叔头疼的勾当。他开过一家纹身店，自己也是一身刺青。在他的个人网页上，可以看到一段宣言，声称他的关注对象，是过度开发的大都市中，一些被主流社会忽略的边陲和盲点，而他正是要为那些身处边缘地带的人们代言。这也没什么稀奇。当代艺术家，哪个不爱东拉西扯一点儿边缘、非主流之类？全都是从文科教授那儿道听途说来的老生常谈。

至于他的潜艇，则是一件浮动装置作品。那是胶合板和玻璃钢拼凑成的仿制品，做工粗劣。“我不是干技术的，”赖利这样为自己开脱。我们知道好的艺术家，往往也是好工匠。然而二把刀式的做工，几乎成了标志当代艺术身份的狗牌。几年前，一个国内来的“美女作家”把我拖到古根海姆美术馆，去看马修·巴尼的个展。当时我还以为自己进了垃圾站，乱七八糟的破烂整整堆满四层楼。

赖利模仿的原型却大有来历。那是美国独立战争时期的“海龟号”，世界上最早用于实战的潜水装置，虽说这个原始潜艇的排水量，跟酒桶差不多。

1776年8月底，美国独立战争爆发后不久，英国军队经过布鲁克林战役，控制了纽约附近从长岛直到东河对岸的地区。当时曼哈顿还在独立军手中。为解除英国舰队封锁，一个名叫布什奈尔的人想出一个办法。他把一根橡树干中间凿空，所有接缝处用煤焦油密封，底部用两百磅铅压舱，依靠人力驱动蜗轴式螺旋桨推进，航速达到3节。有人认为这是最早的实用型螺旋桨驱动装置。

几天后，一个美军班长驾驶“海龟”，携带炸药包，从曼哈顿西岸的哈德逊河边，下水驶往附近的河口。英国舰队就在那里下碇。“海龟”的目标，是英国远征军的旗舰“鹰”号，可没等靠近，就被敌人发现，被迫撤离。

说来也巧，协助“公爵赖利”把潜艇拖曳到港口外的同伙之一，居然就是当年“海龟”的设计者，大卫·布什奈尔的后代。真是愧对革命前辈。

二，

革命成功后，美国人通过表决，在13个新独立的原殖民地基础上，建立一个统一联邦，称之为美利坚合众国。纽约成为新国家的首都，直到1790年迁都费城。首任总统乔治·华盛顿的官邸旧址，就在今天布鲁克林桥，曼哈顿一端的引桥下面，离现在的市政厅不远。如今那栋房子早已踪迹全无。

就任总统后，华盛顿做过一次国内巡视。新独立的美国百废待兴，华盛顿带着当时的纽约市长和六个弁从，坐了马车上路。走了一整天，一行人马到了布朗克斯（现在坐5号地铁，半个多小时就到了），在一家鸡毛小店进膳歇宿。这位改变了人类权力游戏规则的人物，用不着帝王临幸驻跸的虚夸排场。走了一个星期，总统一行终于抵达波士顿。

纽约并非天生就是一个华厦林立的摩登都市。华盛顿的巡访路线，恰好符合曼哈顿从南向北的发展过程。这个过程，大致可以通过沿途所见的建筑，窥知一二。当初的起点，也就是下城一带，现在是办公楼比肩耸立的金融区。见证过那个时代的建筑物，如今只剩教堂街上的圣保罗礼拜堂。其它标志性建筑，除了新古典风格的市政厅，就是伍尔沃思大厦。这座带有哥特式遗风的57层摩天楼高达241米，装饰繁复。1913年建成后，它把建筑高度的世界纪录，保持到1929年克莱斯勒大厦竣工。

华盛顿出了总统府，先要经过一个面积不小的蓄水池。由于曼哈顿东西两侧都是咸水河，水池成了当年曼哈顿主要的饮用水源。这里也是市民的游憩场所，冬天兼做溜冰场。然而到了18世界末，水边出现了大量作坊，从事鞣革、酿造、制缆和屠宰。它们排放的污水，把那里变成纽约的龙须沟。家道殷实的居民纷纷撤离，于是政府只好把它填平了事。

这个真空地带很快吸引了大量穷人，除了新解放的黑奴，还有躲避饥荒逃到美国的爱尔兰灾民。这个新街区俗称五角地，黑帮横行，成为美国历史上臭名昭著的贫民窟。马丁·斯科西斯的影片《纽约黑帮》，表现的就是那段历史。同时，这里也是最早的民族熔炉。一些当地艺人把黑人和爱尔兰的音乐元素融合起来，形成爵士乐的原始形式；而这，也是摇滚乐的远祖。这里的文化气氛，也引发了一些外国人的猎奇心理。我们可以通过英国作家狄更斯于1842年的《美国笔记》，看到这种屈尊俯就的观赏态度。

这个地区历经改造，如今只有一些式样呆板的政府建筑，象新古典式的最高法院，以及现代派的国税局和移民局大楼。华盛顿当总统时，这里已经是城区边缘；通向北方的驿道，便由此开始。再往北走，沿路都是乡间景色。当年英国殖民当局埋设1号里程碑的地方，就在今天唐人街的干道运河街（粤语译为坚尼路）。这一带原本人口稀少，1882年颁布《排华法案》后，很多原本在加州淘金的华人，纷纷跑到纽约谋生。他们逐渐汇集成最大的海外华人区。

做为一个北京人，我对闽、粤等省份的风俗十分陌生。在我眼里，唐人街显得有点古怪。好好的店面，商家非要挂上黄底红字的幌子。那种调子总让我想起寿衣，加上临街杂货店里泛出的香烛气味，很不舒服。对我来说，纽约唐人街是一个社会标本，证明文化的力量有时会比制度更强大。

纽约早已成为一座自由城市（曾经不是）。所谓自由，就个人理解，是对不同生活方式和文化，绝不妄加干涉的态度。一次，老友从柏林过来，约好在孔子大厦附近一家茶餐厅碰头。我们一边挑选吃的东西，一边闲聊两年多来，各自东游西荡的见闻。跑堂的小伙子不顾我们反复暗示，坚持要说英语，而且一脸旧社会，好像我们欠他八百吊钱。不用问，这是一个新移民。他们总能想象出一种“主流社会”的主旋律生活方式，跟着拍子，亦步亦趋。除此之外，全是老土。

看过一个纽约风光片，里面说：你未必非要到过纽约，才能成为纽约人。这话说的人很牛，知道自己身居世界中心。可一个外国人真要进入纽约，往往要从破败、丑陋的边缘城区开始挣扎。假如他落脚之前，对前途有过不切实际的期许，接下来不是满腔悲愤，就是奴颜婢膝；更多的是二者兼备，比如我们刚刚碰到的服务生。

出了餐馆，对面是个街心小广场，当中是于右任题写的“华裔军人忠烈坊”，纪念二战中阵亡的华裔美军官兵。除了每年国殇日，很少有人理会这座中式牌楼。牌楼东侧立着一座林则徐的塑像。石雕基座上的铭文，把这位民族主义英雄人物，旌表为“国际反毒品先驱”。

纽约这座熔炉，让很多我们熟知的东西扭曲变形。那种怪味，就像这里中餐馆供应的李鸿章杂碎和左宗棠鸡。

三，

出唐人街再往北，开始进入时尚纽约。这个街区就是“苏荷（SoHo）”。这个出现于1973年的地名，意思是休斯顿街以南，跟伦敦那个Soho没有关系。这是小资们津津乐道的地方，物质主义跟文化情调两不耽误。

直到上世纪60年代末，这里还是一些破旧的厂房和仓库，立面上装点着古典式样的铸铁装饰和防火梯。后来一些艺术家发现这里租金低廉，而且室内空间巨大，纷纷搬来建立工作室。大大小小的画廊也随之开业。没过几年，整个街区便恢复了活力。这帮波希米亚人把苏荷改造成纽约最酷的路段。同时，他们也推广了一种生活方式，比如租住空间巨大的loft公寓（据说有人需要在家里滑轮冰）。本来是因陋就简，一不小心成了时尚。人们管这叫做“苏荷效应”。

是时尚就会有人仿效。而且这些人有钱。很多画廊只好撤离到更加边缘的城区，让位给资金雄厚的专卖店。1987年我第一次到纽约，这一带已经高度商业化。

但直到今天，这里仍是一个玩创意的地方，不时能在街边看到一个让你眼前一亮的橱窗，陈列着另类婴儿装，或是搞怪的限量版玩具。很多有趣的设计，还是会在这个地段出现。最近英国建筑师希瑟维克为法国精品店“隆尚”做的室内设计，就惹来好多人看热闹。由于销售区布置在二楼，他用一座质感轻盈的透明旋梯，把门前经过的路人往楼上引导，就像从心理上废除了万有引力定律。

这些噱头或许过于小众。寻常游客喜欢的还是大鱼大肉。纽约之所以是纽约，靠的还是风光片里的俗套，也就是鳞次栉比，和天空争相调情的摩天楼群。它们组成了全球最为激动人心的城市天际线，和华尔街的各项股指一起，构成这座国际都市剧烈起伏的心电图。

四，

除了前面提到的沃尔沃斯大厦，和毁于2001年恐怖攻击的世贸中心1、2号塔楼，纽约的高层建筑主要集中在曼哈顿中城，论密度，其实比不上香港。纽约甚至不是这类建筑的发源地。1885年，家庭保险大厦，世界首座以钢制框架承重的10层办公楼，在芝加哥建成。纽约摩天楼之所以与众不同，首先在于款式多样，尤其是那些战前的设计。当时，密斯式的巨大立方体还没开始流行。

始于23街的麦迪逊广场一带，还能看到摩天楼的两个早期样本。广场南端的楔形大厦1902年竣工，是典型的芝加哥学派设计；新古典风的立面装饰，残留着法国学院派的影响。广场东侧的大都会人寿保险大楼，造型直接取自威尼斯圣马可广场钟楼。曼哈顿和威尼斯都是房屋高度拥挤，只有极少建筑物能够展露所有立面，哪怕是教堂，所以并不适合那种遗世独立的作品。

但这并不是说，纽约的建筑必须牺牲个性，把自己隐没在风格统一的文脉中。恰恰相反，这里真正有趣的街道，大都充满戏剧性，冲突、对比随处可见。最出名的例证就是42街，从新哥特风格的都铎城，到第二帝国式的大中央车站，到充满高科技“绿色设计”的孔岱·那斯特大厦和美洲银行大厦，再到广告屏幕铺天盖地的时报广场；还有装饰艺术风格的杰作，整条大街的制高点，克莱斯勒大厦。那种疯疯癫癫的效果，宣泄着一座城市的巨大活力。多年前和一位前女友经过这里。记得当时我说，假如有一天外星人空袭地球，这里准是头号目标。与之相比，建筑款式、色调相对统一的公园大道，则多少显得单调、沉闷。

传统上，纽约的摩天楼经常配有高耸的尖顶，好像中世纪塔楼的遥远回响，给整个城市带来一种怪异的古风。这种状况一直维持到战后，一些欧洲大腕把现代国际风格引进美国。这种风格的简装版，就是现代城市中随处可见的，巨型玻璃幕墙立方体。

纽约人抱怨归抱怨，但和这些见楞见角的水泥怪物，始终相安无事，对于曾经流行一时的所谓后现代主义，反倒很少理会。除了一些室内装修，似乎只有菲利普·约翰逊设计的索尼大楼，反映了当时的风尚。这是麦迪逊大道上的一栋办公楼，带有模仿18世纪奇彭戴尔式衣柜的顶饰。此后纽约在建筑上陷入停滞，报刊评论员们惊呼，这座城市的面貌需要激进的变化。

他们有比后现代派更好的替代产品，一批所谓的“明星建筑师（Starchitects）”。他们十几年前大器晚成，但走红至今。这一小撮人的名字，媒体曝光太过频繁，此处不赘。这些年从洛杉矶到柏林，从伦敦到北京，到处看到他们造型夸饰的大作，夸饰得成了俗套。他们似乎还是把更多心思放在了纽约，把这里的大街当成走秀的T台。诺曼·弗斯特加盖在原有底层结构上的赫斯特大楼，远远看去，就像露出一圈旧款裙摆的泡泡装。和重外观而轻功能的后现代派不同的是，这些新设计大多标榜节能和环保，不管真假，至少政治正确。

至此，华盛顿总统的马车已绝尘而远。他一定不会想到，那条纵贯曼哈顿全岛的驿道，经过两个世纪，沿途将会如展开如此光怪陆离的风俗画长卷。

再往上走，就是中央公园。想很多西方都市一样，纽约也为自己保留了一些开阔的绿地。公园两侧的大道，是有名的富人居住区。更重要的是，这一带集中了纽约最重要的博物馆。那些高质量的巨大收藏，物化了这座城市关于世界，关于历史的记忆和想象。