财新传媒
2014年08月04日 02:00

马泽尔的背影

就在不久前,洛林·马泽尔曾强扶病体,出现在他亲自出资创办的卡斯尔顿歌剧节的舞台上,但已经无力执棒。但人们未必多想。比起活到106岁的父亲,加之养尊处优,这位84的指挥家,或许还能用得上“年仅”二字。但最终,噩耗仅仅等了半个月。

这个来自音乐世家的美国指挥家生于巴黎。两岁那年,他随父母回到洛杉矶,五岁开始音乐学习。不同于世界上绝大多数指挥家——他们往往要经历漫长的训练和奋斗——马泽尔首次正式登台演出,是在八岁那年,指挥爱达荷大学的交响乐团,从此有神童之誉。那天的曲目是舒伯特的第八《未完成》。两年后,他受邀指挥托斯卡尼尼的全国广播......

阅读全文>>
2014年07月24日 05:59

权利原本

不久前在邮箱里,发现弗洛伦泰因·霍夫曼传来的邮件,打开一看,原来这个荷兰人的大黄鸭又到了中国。照片中,它正浮游在西溪的水面上。今后的几个月里,这件体量硕大的艺术品,还将出现在青岛、贵阳、上海,等一系列城市。那里的居民,又该有热闹看了。

明黄色的橡皮小鸭,是很多西方人放在浴缸里的家常玩物,据说就连英国女王也有一个,只是多了一顶王冠。可就在霍夫曼的大黄鸭出现在杭州时,伊莉莎白二世需要操心的,却是清点泰晤士河上的天鹅。做为每年六月里的一次例行公事,这项传统来自都铎王朝的爱德华四世。这位国王颁布过一部“天鹅法案”,以法律形式明确规定天鹅属于王室禁脔......

阅读全文>>
2014年07月21日 00:22

纸上谈球

世界杯开赛以来,很多作家在推特上评球。最有名的,大概要算亚历山大·埃蒙。最早注意到这个来自萨拉热窝的小说家,是几年前,笔者的小说参加法兰克福书展,有幸和他的书摆在同一展台。1991年他应邀访美,其间国内爆发内战,只好留下,学着用英语写作。

埃蒙给人印象最深的,是对铁托时代,南斯拉夫种种怪异现实的冷幽默描述。但发现他是球迷,还是近几天的事。他支持的的母国波斯尼亚的球队,本届照例没能小组出线,他认为杰科、斯帕希奇这些队员咎由自取。俄国被淘汰后,他说该队的可怜表现,表现出普京式的蠢笨。

对于笔者,一个退休球迷,本届比赛的最大影响,是注意到作......

阅读全文>>
2014年04月10日 14:08

与 “大裤衩” 无关或有关

也许是不够文艺范儿吧,笔者不像很多熟人那样, 对柏林满怀贴心贴费的恋情。当年初访此地,我已经不算年轻, 臭名昭著的隔墙早已拆除,成为人类记忆中的陈迹。 我知道自己错过了一个历史热点,并深以为憾。
 
阅读全文>>
2014年04月02日 16:52

祭傅惟慈师

那是春节前的事了。一天下午和朋友们在一家咖啡馆小聚,因为地处景山东街,距离翻译家傅惟慈先生的住处不远,就想请他出来一起晚餐。电话打过去,傅先生说家里已经另有安排。我答应改日过去看望。接下去的几个星期,我又东西南北地开始奔波,直到两天前噩耗传来,我们已是天人陌路。电话上的几句闲谈,竟成永诀。

傅先生是老一代文人中少见的性情中人,喜欢混迹在晚辈中间,应不足为怪。在他所有的忘年交当中,可能我是关系维持最久的之一。80年代初,我还是北京师院的学生,因为在读外语系,又在参与一些当时的文学活动,于是一个做文学评论的远亲,把我引见给傅先生。当时傅先生正与另一位翻译名家冯亦......

阅读全文>>
2014年03月09日 12:49

不是福科的钟摆

巴黎,1314年3月18日。绑缚在火刑柱上的圣殿骑士团首领雅克·德·莫莱,面朝圣母院(不是我们今天见到的那座因雨果的小说而出名的建筑)方向,双手合十祈祷。当火焰升起,现场的观刑者听到受难者高喊:“很快你们就会在上帝面前见到我!”这话就像中国人那句死也饶不了你们的诅咒。他说的“你们”,是指当时的罗马教皇克莱芒五世,和法国国王菲利普四世。他们以渎神的罪名,把德·莫莱送上死路,骑士团近两个世纪的历史,也就此终结。

圣殿骑士团是十字军东征期间,由欧洲封建主组建的一支武装教团,为去耶路撒冷朝圣的香客提供保护,在圣地承包工程,替参加东征的贵族管理财政,为此还建立过一......

阅读全文>>
2014年02月24日 00:54

德彪西,或“美好年代”的配乐师

去年上半年,巴黎柑桔园美术馆组织了若干场德彪西的作品音乐会,做为一个题为《德彪西,音乐及其它艺术》的特展(与奥尔塞美术馆合作)的部分内容。

像近年很多展览一样,《德彪西》除了与主题相关的艺术作品和音乐,还在展品中植入手稿、照片,以及同时代的新艺术家具等,似乎要把整个场地布置成一个规模扩大的period room,在某种意义上复活了作曲家及其时代。总之,德彪西不是一个孤立的音乐史现象,而是特定社会语境的结果,既涉及到世纪末文化思潮,也和他私交中那些......

阅读全文>>
2014年02月09日 08:57

保罗·奥斯特说

Normal 0 false false false EN-US ZH-CN X-NONE

Normal 0 false false false EN-US ZH-CN X-NONE

保罗·奥斯特家,展望公园附近的一处褐石公寓。会客室墙上挂着一些画作,包括一副亚历山大·卡尔德,还有几张主人的朋友山姆·梅瑟尔的作品,画中是作家那台著名的打字机。壁炉上则立着一张唱片,那是奥斯特做音乐的女儿苏菲·奥斯特的新专辑。

李:奥斯特先生,你现在还是在用手写创作吗?

奥:是的。

李:作为一个实验性的写作者,你工......

阅读全文>>
2013年11月26日 01:48

我辈因陋就简的文化青春

最近看过一本科幻小说,故事用第一人称叙述,口吻是个书呆子型工科男。小伙子靠修理时光穿梭机谋生。出于好奇,每回提供维修服务后,他都会跟踪顾客的去向,看看他们用时间机器干什么。最神的一幕,是一个老太太的超光速座驾,围绕个一个固定的时空坐标点不停地打转,就像一个原子核外的电子。这是我见过对于怀旧最有创意的的描写,也最有技术含量。我们这种虚妄的动物,永远纠缠着既往人生的某个章节,不管整个故事的情节早已急转直下,都该收场了。

怀旧这个说法的字面意思是乡愁,是一种类似忧郁的心理状态。十七世纪末,一个瑞士医生发明了这个概念,当时也叫“瑞士病”。早年间,当雇佣步......

阅读全文>>
2013年01月29日 00:13

软实力不是软的实力

回到北京,见到《天南》主编欧宁。这位当红的文化策划人告诉我刘小东的新作展《在和田》值得一看。我对欧宁的兴趣,最早来自他主持的“碧山村计划”。他和一批文化界的同仁,对于传统农耕生活方式,及其相关文化的复兴介绍,在这个病态城市化的中国社会,自有其特殊意义。

该展安排在百子湾的今日美术馆,其中的作品延续了画家继《三峡系列》之后,持续多年的“现场绘画”方式。据策展人侯瀚如介绍:2012年夏天,刘小东带领他的团队来到新疆和田,用绘画记录当地采玉工人的生存状况。由于和田玉在汉族地区的古老盛名,这里的矿源已被过度开采,频临枯竭。据说当地的于是行业正转向使用其它产地的,质地较差的玉料......

阅读全文>>
2012年10月19日 01:10

顾彬、鲁迅,和我们的世界文学想象(一篇旧文)

最近,波恩大学汉学教授顾彬的谈话,继移居巴黎的高行健获得诺贝尔文学奖之后,再次拨动了中国文坛那根脆弱的神经。毕竟,再渊博的人也不可能仅靠三言两语,就描画出一个国家文学的完整面貌。

一些国内媒体在转述过程中的断章取义,则把事情弄得愈发面目全非。接受本文约稿后,我查对了顾彬访谈的全文。即便如此,我仍发现他的某些看法十分武断。比如他把中国文学令人沮丧的现状,归咎于作家们对外语学习的忽视;比如他认为中国诗歌可以“活”在德语译文中——至少我仍然相信,诗歌正是翻译中失去的那部分东西。

中国作家的任务是用中文写中国人的经验和想象,会不会外语,应该没那么重要。学会了当然也好......

阅读全文>>
2012年10月16日 17:01

想起一个公知

1989年的莱比锡,群众示威已经开始,东德政府也下达了镇压密令。该市布商工会交响乐团(Gewandhausorchester,世界上第一家现代意义上的管弦乐团,由门德尔松组建于19世纪)的指挥库尔特·马祖尔,东德最出名的国际文化明星,总统昂纳克的朋友(虽然他不是连共产党员),把抗议者请进音乐厅和当局谈判,同时恳请当局保持克制。东德的政权变化能以非流血方式完成,这是一个具有定调意义的开端。

根据事后回忆,当时他只有几分钟考虑时间。90年代担任纽约爱乐总监期间(此时冷战已成过去),有人问他当初是否恐惧。他说当然恐惧,但更可怕的是历史机会从自己手中失去,从而抱憾终生。势如燃眉之际,他给家里打了一个电话,解释自己......

阅读全文>>
2012年09月26日 15:30

花剌子模信使的坏消息

最近,芝加哥的菲尔德博物馆有个很有意思的展览,叫《成吉思汗》。据说铁木真(成吉思汗本名),这位修改了13世纪世界版图的军事领袖,在统一蒙古诸盟后的25年时间内征服的疆域,超过了罗马帝国四百年间的总和,其间屠戮无以计数。所幸这些都是将近八百年前的事。史书中的屠夫恐怖然而安全,就像这座博物馆前厅里,那头名叫Sue的霸王龙化石,为公众提供“edutainment”。

提起成吉思汗,很多人先会想到他表达对敌态度的名言:“驱散他的军队,看他在你面前奔逃,看他的城池化为灰烬,看他的追随者以泪洗面,把他的妻女揽入怀抱。”这番豪言壮语的本钱是武力。这里主要体现为蒙古军队的骑射能力,包括全速驰骋时反......

阅读全文>>
2012年09月17日 02:16

谢绝装逼

《天堂的滋味,只要一文钱》是本人近年文化评论的结集。这些文章大多发表于《新世纪周刊》。这是一份不那么文人气的杂志,主要内容是产经、公共政策等等,牵扯不到文化艺术圈的恩恩怨怨,可以保持正派的评说姿态,和必要的语境感。这和我第一次从事批评工作的不愉快经历有关。当年的评论对象,是一本关于藏区历史的小说,其中很多《第22条军规》、《百年孤独》一类当代大部头影响的痕迹。我当时指出书中一个严重的技术问题,但文章见报后,发现那个段落已经被彻底删除。那也是我唯一一次拿红包(如有更多,欢迎揭发)。

最近有人问起最喜欢的台湾作家都有谁。对于现代文学,本人基本处于蒙昧状态,不管海......

阅读全文>>
2012年08月21日 11:12

符号炼金术

偶然看到《每日邮报》上说,百老汇的一位舞台技师自杀了。报道有点标题党,叫《蜘蛛侠魔咒》,因为死者曾在那个事故频发的剧组服务过。

《蜘蛛侠》是近年百老汇的一部摇滚音乐剧,根据漫威漫画的经典连环画改编。那是预算七、八千万(美元)的大制作,全明星主创。为追求堪比太阳马戏乐团视效,演出场地还进行了大规模改建。可演季还没开始,重大事故便接二连三。四名演员,包括男主角,在悬空表演中摔伤。音乐剧歌手毕竟不是马戏团耍把式的。还是元素融合得不够。假如移植了中国戏曲唱念做打,文武昆乱不挡的训练方式,剧场里的吊索悬飞,高来高去,也许就不算什么了。

不久前受财新传媒委派,跑到阿斯彭报道今年的思想节,其......

阅读全文>>
2012年08月03日 04:56

High Line架空园

High Line架空园

最近这两年,偶有朋友来纽约出差或休假,总会带他们去High Line走走。这段新开发的狭长悬空绿地,由一段废弃多年的高架铁道改建而成,纵贯曼哈顿西侧的切尔西区,在近10米高的半空,蜿蜒穿过22个街区。

公园由南到北,款型入时的木质椅凳,固定在水泥板条新铺设的路面上,有些则设计成露天剧场观众席,那种梯形多层结构。这是一个人和人之间,看与被看的公共空间。你可以把脚下的水泥甬道,当成模特走秀的平台,也可以观赏天桥下的市井情态。沿随便一座不锈钢扶梯拾级而下,你便重新融入奔忙于生计的人流。这里还有若干专门设计的金属鸟巢,只是几何外形过于锐利,没能吸引到住户。鸟类的世界中,包豪斯美学显然行不通。

<......
阅读全文>>
2012年07月11日 13:21

From Dragon to Phoenix

Jinzhou is not a city I’d love to see twice. So I decided no sooner than I had traveled a few blocks its downtown. In front of me was an assembly of largely untenanted high-rises tarted up with quasi-mansard roofs. Atop three of them stood characters saying Man-Ha-Dun, for Manhattan in mandarin. I was walking down a street whose pavement broken here and there to reveal the dirt underneath, as if the place was very recently bombarded. The passersby with worried expressions like war-refugees helped finish a Guernica-esque scene.

It’s a city never shaken off its war memorie......

阅读全文>>
2012年05月12日 11:12

翠贝卡影事

一,

“当时我的想法仅仅是,活下去,哪怕再多活一天。在训练场,我们这些被抓来的孩子,先被强迫做苦工,搬运各种物资,不许休息。最后有人倒下了,就会立即淘汰。那些侥幸没有淘汰的,要做的第一件事,就是用新领到的枪,处决那些所谓的弱者。”

说是一个名叫奥凯洛·萨姆的乌干达人,在讲述自己早年参加内战时的经历。1985年,奥凯洛被抓去当了儿童兵,经历了九死一生,才找到一个逃跑的机会。后来他成了演员,并利用自己的影响,建立了一个叫做“北方希望”的学校,专为乌干达内战中逃亡的儿童兵和孤儿提供庇护。

这个发言场所,并非某个调查战争状况的听证会,而是刚在纽......

阅读全文>>
2012年04月24日 11:53

少,未必是多

一,守旧的异类

到达中国美院象山校区的时候,天色尚早。烟雨空濛之中,一脉低岭横卧,如随意的一笔淡墨;一带流水蜿蜒而过,沿岸点染着几树闲花。十来座色调含蓄的建筑物依山临水而设。我登上一座摆放着各种雕塑作品的钢制廊桥。桥体透视线般延伸,融入到河对岸的山色中。

桥体另一端通向一座教学楼。刷白的粉墙上,错落着几层出挑的瓦檐,外窗是原色木质,铁制的风钩、插销都是南方房屋的传统式样,像是由手工锻制而成。进入建筑内部,四周起伏绵延的景色,无声漫进开启的巨大窗口,有如旧时造园艺术中的借景。

这组建筑在和自然景观的谦逊对话的同时,也隐隐流露出一种内在的沉郁和严峻。这或许和设计......

阅读全文>>
2012年04月22日 19:20

你这肮脏的猢狲

一,

谁是皮埃尔·布勒?恐怕没多人说得上来。可要一提《桂河大桥》,你就不陌生了。这部电影就是由布勒的同名小说改编的。这个电气工程师出身的法国人,二战爆发后在东南亚参军,并在法国本土沦陷后,加入戴高乐领导的自由法兰西,为中国、缅甸的抗日活动提供援助,后被忠于维希政府的殖民当局捕获。战后他根据被俘后的苦役生活,写出了《桂河大桥》。小说面世后轰动全球,改编成电影后,还得过奥斯卡最佳影片。但他更重要的作品,却是出版于1963年的《猿星》。这是科幻文学史上的一个里程碑。最近国内放映的《猩球崛起》,便是该书海量的影视改编之一。

小说的背景是未来:一对夫妇随几名宇航员,在太空......

阅读全文>>