财新传媒
位置:博客 > 李大卫 > 想起一个公知

想起一个公知

1989年的莱比锡,群众示威已经开始,东德政府也下达了镇压密令。该市布商工会交响乐团(Gewandhausorchester,世界上第一家现代意义上的管弦乐团,由门德尔松组建于19世纪)的指挥库尔特·马祖尔,东德最出名的国际文化明星,总统昂纳克的朋友(虽然他不是连共产党员),把抗议者请进音乐厅和当局谈判,同时恳请当局保持克制。东德的政权变化能以非流血方式完成,这是一个具有定调意义的开端。

根据事后回忆,当时他只有几分钟考虑时间。90年代担任纽约爱乐总监期间(此时冷战已成过去),有人问他当初是否恐惧。他说当然恐惧,但更可怕的是历史机会从自己手中失去,从而抱憾终生。势如燃眉之际,他给家里打了一个电话,解释自己必须遵照良心行事。他的夫人只是回答说好。

上星期参加他秉承父业的小儿子Ken-David的音乐会。演出结束后,我告诉这个年轻人打算写他父亲的故事。现在的老指挥否认自己有过任何历史影响。他说他只是当初所有人中的一员。结果是我只能从后辈人那里,间接了解当初发生的事件。

那是一场气氛轻松的音乐会,曲目全部是海顿。另一个出身音乐世家的年轻朋友Nuvi Mehta(祖宾·梅塔也是来自这个家族),客串扮演海顿的雇主Esterhazy公爵,插科打诨指指点点地展示一番18世纪的宫廷文化——一个意识形态终结之处的卡夫卡式喜剧性故事结尾。

推荐 19